Присяжные в Массачусетсе посмотрели на женщину, которую обвиняли в том, что она раскроила топором черепа отцу и мачехе, и решили, что она ничего подобного не совершала. Лиззи Борден вышла из суда в Нью-Бедфорде свободной. С тех пор страна так и не согласилась принять это «да»: она сохранила её подозреваемой в народной памяти долго после того, как закон перестал видеть её такой, замуровав в школьной считалке, что осуждает её в четырёх строках. Именно этот зазор — между вердиктом и легендой — и есть почва, на которой стоит новый сезон.

Ella Beatty as Lizzie Borden in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

«Monster: The Lizzie Borden Story» — четвёртый сезон антологии о настоящих преступлениях, которую Райан Мёрфи и Иэн Бреннан делают для Netflix, и первый, выстроенный вокруг реальной женщины. Заглавную роль ведёт Элла Битти. Сезон заново разыгрывает убийства в Фолл-Ривере и последовавший суд и выводит Бриджет Салливан, служанку в доме, с края дела в центр драмы. Салливан играет Вики Крипс; отец, Эндрю Борден, — Чарли Ханнэм; мачеха Эбби — Ребекка Холл; старшая сестра Эмма — Билли Лурд.

Всё, что отличает этот сезон, читается ещё до первого кадра. Машину «Monster» строили, чтобы разбирать на части мужчин, чья вина никогда не вызывала сомнений. Джеффри Дамер сознался. Братьев Менендес осудили. Эда Гина взяли с уликами при нём. Те сезоны могли двигаться от преступления к холодному пониманию того, кто его совершил, потому что преступление было решено. Борден — первый субъект, которого закон оправдал, а значит, привычной дуге некуда идти. Нет признания, к которому можно прийти, нет приговора, который нужно объяснить. Остаётся лишь движение вбок — между соперничающими версиями женщины, о которой так и не позволили вынести решение.

Решение, на котором держится сезон, — это тон, и он странный. Сообщается, что Мёрфи и Бреннан ставят материал как феминистскую чёрную комедию, а не как хоррор, и подкладывают под викторианский дом современный поп — звучали имена Кейт Буш и Wet Leg, — так что столетие между «тогда» и «сейчас» всё время складывается. Это не безопасный ход: марка «Monster» продаёт жуть, а шутка над двойным убийством скисает за секунду. Но регистр идёт делу больше, чем торжественность. Оправдательный приговор сам по себе ироничен: суд говорит одно, публика верит в другое, и оба вердикта устояли. Комедия — один из немногих режимов, способных нести два несовместимых вывода, не рухнув ни в один из них.

Выбор Эллы Битти — часть того же замысла. Роль требует от актрисы удержаться в пространстве между виной и невиновностью, не разрешая его, — ровно там, где история оставила настоящую Борден. Тизер играет на этой двусмысленности и показывает её не столько как убийцу, которой надо бояться, сколько как фигуру, которую зрителя приглашают снова и снова переоценивать. Вокруг неё сезон собирает ансамбль, привыкший к престижной неоднозначности, и красноречивую внутреннюю сноску: Ханнэм, в прошлом сезоне сыгравший убийцу Эда Гина, возвращается здесь отцом, оказавшимся не на той стороне топора.

Самый красноречивый каст стоит на краю истории. Сара Полсон появляется в роли Эйлин Уорнос — имени, которое в этом самом жанре весит само по себе. В прошлый раз слово Monster прилипло к реальному делу на экране такого масштаба в фильме 2003 года, принёсшем Шарлиз Терон «Оскар» за роль Уорнос. То, что антология Netflix под названием «Monster» отдаёт ту же женщину второй актрисе, — не случайность: сериал протягивает руку фильму, который закрепил это слово за убийцей, и прививает его к сезону о том, как культура решает, на кого повесить ярлык.

Исторический якорь — само неверие. Суд девятнадцатого века не мог заставить себя поверить, что богобоязненная незамужняя дочь состоятельного человека возьмёт топор в собственном доме, и этот отказ весил на процессе не меньше любой улики. Интерес сезона к связи между Борден и её служанкой — линия, которую, по сообщениям прессы, сериал ведёт, — возвращает в центр вопрос, для которого у суда не было слов: какие желания и обиды приличный дом был выстроен прятать. Материалы оставляют эти отношения недоказанными, и вымысел, похоже, использует их как линзу для чтения семьи, а не как факт, который он якобы установил.

В поле зрения есть и машина побольше, и сезон, кажется, сознаёт, что работает внутри неё. Стриминговый тру-крайм живёт разгадкой: он существует, чтобы назвать чудовище и дать зрителю место, куда сложить тревогу. Дело, кончающееся оправданием, отказывает жанру в привычной награде. Сериал и подкармливает этот аппетит, и косится на него, используя самую коммерческую тру-крайм-марку платформы, чтобы спросить, зачем публике так нужен виновный, что она из поколения в поколение отменяет решение присяжных.

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Остаётся, стало быть, то, чего не достаёт ни один вердикт. Обвинительный приговор дарит культуре чудовище, которое можно подшить и забыть. Оправдательный оставляет ей женщину, о которой придётся спорить дальше, потому что спор так и не был официально закрыт. Ставка сезона в том, что этот спор и есть настоящая история и что зритель выйдет из восьми серий примерно там же, где присяжные вышли из зала: не в силах до конца согласиться в том, что он только что видел.

«Monster: The Lizzie Borden Story» выходит на Netflix 17 сентября 2026 года — все восемь серий сразу. Помимо Битти, Крипс, Ханнэма, Холл и Лурд, в составе — Джессика Барден в роли Нэнс О’Нил, Джоуи Поллари в роли дяди Джона Морса и Сара Полсон в роли Эйлин Уорнос. Режиссёры — Макс Уинклер (шесть серий) и Сара Адина Смит (остальные две).