Четвёртый сезон «Монстра» стал первым, который франшиза отдала женщине, и первым, чья героиня вышла из зала суда свободной. Рассказываем, что на самом деле произошло в Фолл-Ривере в 1892 году, кто кого играет в восьми эпизодах и почему оправдательный приговор оказался странным двигателем для самого надёжного тру-крайм-бренда Netflix.

Однажды присяжные в Массачусетсе посмотрели на женщину, которую обвиняли в том, что она раскроила топориком черепа своему отцу и мачехе, и решили, что ничего подобного она не совершала. Лиззи Борден (Lizzie Borden) вышла из здания суда в Нью-Бедфорде свободной женщиной в июне 1893 года, а страна с тех пор каждое десятилетие отказывается принять этот вердикт и держит её в подозреваемых в массовой культуре, хотя по закону подозреваемой она давно не является. Monster: The Lizzie Borden Story, четвёртый сезон антологии Netflix, встаёт ровно в этот зазор между ответом суда и ответом фольклора.

Что на самом деле произошло в Фолл-Ривере

Утром 4 августа 1892 года в узком доме № 92 по Секонд-стрит в Фолл-Ривере (Fall River), штат Массачусетс (Massachusetts), кто-то убил Эбби Дерфи Борден (Abby Durfee Borden) в гостевой комнате на втором этаже. Ей нанесли топориком около девятнадцати ударов. Примерно через полтора часа её муж Эндрю Джексон Борден (Andrew Jackson Borden), один из самых богатых людей города, известный своей скупостью, был убит на диване в гостиной, куда прилёг отдохнуть: около десяти ударов по голове. Младшая дочь Эндрю, 32-летняя Лиззи, подняла тревогу, позвав наверх ирландскую служанку семьи Бриджет Салливан (Bridget Sullivan), которая после мытья окон отдыхала в своей комнате на чердаке. Старшая дочь Эмма (Emma) гостила у друзей в Фэрхейвене. Джон Винникум Морс (John Vinnicum Morse), дядя сестёр по матери, ночевавший в доме, в это время был с визитом на другом конце города.

Подозрение пало на Лиззи уже через несколько дней, и материалы дела объясняют почему. Она сказала полиции, что во время убийства отца была на сеновале в амбаре, и следователям эта версия показалась слабой для удушливого августовского утра. Местный аптекарь заявил, что накануне она пыталась купить синильную кислоту, то есть яд. Подруга семьи Элис Рассел (Alice Russell) позже показала, что в воскресенье после убийств видела, как Лиззи сжигает платье в кухонной печи, объясняя, что оно испачкано краской. Показания Лиззи на дознании оказались настолько противоречивыми, что 11 августа её арестовали. Полиция также нашла в подвале обух топорика со сломанной рукоятью, но эта улика так и не стала тем орудием убийства, которое было нужно обвинению.

Процесс, который её оправдал

Суд открылся в Нью-Бедфорде (New Bedford) в июне 1893 года и стал одним из самых пристально отслеживаемых процессов в стране. Лиззи Борден защищал Джордж Д. Робинсон (George D. Robinson), бывший губернатор Массачусетса. Обвинение возглавлял окружной прокурор Хозия Ноултон (Hosea Knowlton), ему помогал Уильям Х. Муди (William H. Moody), впоследствии судья Верховного суда США. Многое из того, что делало её виновной в глазах публики, до присяжных так и не дошло: суд исключил её противоречивые показания на дознании и эпизод с синильной кислотой. Окровавленной одежды не нашли, свидетелей убийств не было, а набожная дочь, преподававшая в воскресной школе и состоявшая в движении трезвости, не вписывалась в тот образ убийцы, который был у двенадцати мужчин той эпохи. Присяжные вынесли вердикт меньше чем за два часа. 20 июня 1893 года Лиззи Борден признали невиновной.

Город с вердиктом не согласился. Лиззи и Эмма на наследство купили дом побольше на Френч-стрит, Лиззи назвала его Maplecroft и стала называть себя Лизбет. Фолл-Ривер держал дистанцию. Её дружба с театральной актрисой Нэнс О’Нил (Nance O’Neil) в начале 1900-х питала сплетни, а Эмма в 1905 году съехала и больше не вернулась. Лиззи Борден умерла 1 июня 1927 года, Эмма умерла девятью днями позже. Они похоронены на семейном участке кладбища Оук-Гроув (Oak Grove), а Лиззи оставила крупное пожертвование Лиге спасения животных Фолл-Ривера (Animal Rescue League). Дом на Секонд-стрит сегодня работает как гостиница с завтраком и музей, где посетители могут переночевать в комнате, в которой погибла Эбби.

Тем временем детская считалка сделала то, от чего отказались присяжные. Строки “Lizzie Borden took an axe / And gave her mother forty whacks” («Лиззи Борден взяла топор и нанесла матери сорок ударов») осуждают её в четырёх строчках и попутно ошибаются почти во всём: орудием был топорик, Эбби была ей мачехой, а ударов было около девятнадцати и десяти, а не сорок и сорок один. Именно эту версию знает большинство людей, и в ней ни разу не упоминается оправдательный приговор.

Кто кого играет в четвёртом сезоне «Монстра»

Monster: The Lizzie Borden Story создали Райан Мёрфи (Ryan Murphy) и Иэн Бреннан (Ian Brennan), тандем, стоящий за предыдущими сезонами «Монстра»; вместе с Мёрфи Бреннан придумал и сериал «Хор» (Glee). Элла Битти (Ella Beatty), дочь Уоррена Битти (Warren Beatty) и Аннетт Бенинг (Annette Bening), играет Лиззи. Вики Крипс (Vicky Krieps), известная по «Призрачной нити» (Phantom Thread) и роли императрицы Елизаветы в «Корсаже» (Corsage), исполняет роль Бриджет Салливан. Чарли Ханнэм (Charlie Hunnam) играет Эндрю Бордена, и это подчёркнутая бухгалтерия франшизы: в прошлом сезоне он сыграл убийцу Эда Гина (Ed Gein), а теперь возвращается в роли человека, оказавшегося не на той стороне топорика. Ребекка Холл (Rebecca Hall), поставившая фильм Passing и сыгравшая телерепортёра Кристин Чаббак (Christine Chubbuck) в фильме Christine, играет Эбби. Билли Лурд (Billie Lourd), постоянная участница «Американской истории ужасов» (American Horror Story) Мёрфи, играет Эмму.

Второй план ведёт дело дальше суда. Джессика Барден (Jessica Barden) играет Нэнс О’Нил, актрису, чья дружба с Лиззи развела сестёр, а Джои Поллари (Joey Pollari) играет дядю, Джона Морса. Макс Винклер (Max Winkler), режиссёр фильма Flower 2017 года, поставил шесть из восьми эпизодов; Сара Адина Смит (Sarah Adina Smith), режиссёр фильма Birds of Paradise, поставила оставшиеся два. Самое нагруженное имя в списке съёмочной группы стоит на краю истории: Сара Полсон (Sarah Paulson), получившая «Эмми» за роль прокурора Марсии Кларк (Marcia Clark) в сериале Мёрфи The People v. O. J. Simpson, появляется в роли Эйлин Уорнос (Aileen Wuornos).

Этот кастинг отсылает к фильму, который впервые в таком масштабе закрепил это слово за женщиной-убийцей. «Монстр» (Monster), фильм 2003 года об Уорнос, принёс Шарлиз Терон (Charlize Theron) «Оскар» за лучшую женскую роль. Антология Netflix под названием «Монстр», которая берёт вторую актрису на роль той же женщины, подмигивает зрителю вполне сознательно и встраивает эту родословную в сезон о том, как культура решает, кому достаётся этот ярлык.

Почему оправдание ломает формулу «Монстра»

Всё, что отличает этот сезон, читается уже в его исходной посылке. Машина «Монстра» была построена, чтобы разбирать на части мужчин, чья вина никогда не вызывала сомнений. Джеффри Дамер (Jeffrey Dahmer) признался. Лайл и Эрик Менендес (Lyle and Erik Menendez) были осуждены. Эда Гина поймали вместе с уликами того, что он сделал. Те сезоны могли двигаться от преступления к некоему холодному пониманию человека, который его совершил, потому что само преступление было установлено. Лиззи Борден стала первой героиней «Монстра», которую оправдал закон, а значит, привычной дуге некуда идти. Нет признания, к которому можно прийти, и нет приговора, который нужно объяснить. Сезон может двигаться только вбок, через соперничающие версии женщины, о которой никому так и не позволили вынести окончательное решение.

Поэтому это редкая часть «Монстра» с настоящей загадкой в центре, и она выходит после целой череды телепроектов, построенных на том же нерве. «Девушка из Плейнвилла» (The Girl from Plainville), «Кэнди» (Candy) и «Любовь и смерть» (Love & Death) отдавали обвиняемую женщину звёздной актрисе и предлагали зрителю побыть с героинями, чьи дела не поддавались простому вердикту; Кэнди Монтгомери (Candy Montgomery), как и Борден, вышла на свободу. Те сериалы рассказывали свои дела всерьёз, как трагедию или судебную процедурную драму. Этот сезон ещё до выхода описывали как феминистскую чёрную комедию с современной поп-музыкой в саундтреке, среди названных исполнителей Kate Bush и Wet Leg, чтобы век между преступлением и зрителем всё время схлопывался.

Такой регистр рискован. Бренд «Монстра» продаёт ужас, а шутки над двойным убийством могут скиснуть за секунду. Но этот тон подходит делу лучше, чем торжественность. Оправдательный приговор сам по себе ироничный объект: суд говорит одно, публика верит в другое, и оба вердикта каким-то образом остаются в силе. Комедия относится к немногим жанрам, способным удержать два несовместимых вывода, не обрушившись ни в один из них, и именно так история Борден на самом деле всегда и рассказывалась.

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Бриджет Салливан выходит в центр

Второй структурный выбор касается того, куда смотрит сезон. Бриджет Салливан была единственным другим взрослым в доме тем утром, и на процессе она была свидетельницей, а не персонажем. Сезон вытягивает её с периферии ближе к центру драмы и, по данным доперемьерных публикаций, обращается к возможности интимной связи между двумя женщинами. Исторические документы эти отношения не подтверждают. Это старая теория со своей экранной историей: фильм «Лиззи» (Lizzie) 2018 года, где Борден сыграла Хлоя Севиньи (Chloë Sevigny), а Салливан — Кристен Стюарт (Kristen Stewart), построил на ней всё своё прочтение убийств. Здесь она работает как способ взглянуть на домашний уклад, как линза, направленная на то, что респектабельный викторианский дом был устроен скрывать от глаз, а не как факт, который сериал якобы установил.

Немногие американские преступления пересказывали так часто. Агнес де Милль (Agnes de Mille) превратила дело в балет Fall River Legend в 1948 году, Джек Бисон (Jack Beeson) написал оперу «Лиззи Борден» (Lizzie Borden) в 1965 году, а Элизабет Монтгомери (Elizabeth Montgomery) сыграла её в телефильме 1975 года The Legend of Lizzie Borden. Кристина Риччи (Christina Ricci) взялась за эту роль в фильме Lizzie Borden Took an Ax в 2014 году и сохранила её в сериале The Lizzie Borden Chronicles год спустя. Каждой версии приходилось выбирать между виной и невиновностью или решать не выбирать вовсе. У антологии длиной в целый сезон больше места, чем у любой из них, чтобы остаться внутри второго варианта.

Как сезон показал себя на Netflix

Все восемь эпизодов вышли разом 17 сентября 2026 года, и цифры показывают, что формула по-прежнему работает. По данным, опубликованным Netflix, за первые четыре дня сезон набрал 12,1 млн просмотров, и этого хватило, чтобы стать самым просматриваемым тайтлом платформы в мире на той неделе среди сериалов и фильмов вместе. Этот старт стоит вровень с предшественниками: The Ed Gein Story открылся с 12,2 млн просмотров в октябре 2025 года, а The Lyle and Erik Menendez Story с 12,3 млн в сентябре 2024 года. За первую полную неделю, с 21 по 27 сентября, сезон добавил ещё 14,5 млн просмотров и удержал первое место в англоязычном сериальном чарте Netflix, набрав 26,6 млн просмотров за первые две недели, несмотря на более прохладный приём критиков, чем у прежних сезонов.

За всем этим видна машина покрупнее, и сезон, похоже, понимает, что стоит внутри неё. Стриминговый тру-крайм держится на развязке: он существует, чтобы назвать монстра и дать зрителю место, куда положить свой страх. Дело, закончившееся оправданием, лишает жанр привычной награды, а выход всех эпизодов в один день превращает нераскрытое убийство в спор в групповых чатах и лентах за одни выходные. Сериал подкармливает этот аппетит и одновременно поднимает на него бровь, используя самый коммерческий тру-крайм-бренд Netflix, чтобы спросить, зачем зрителям так отчаянно нужен виновный, что они поколение за поколением отменяют решение присяжных.

Обвинительный приговор даёт культуре монстра, которого можно подшить к делу и забыть. Оправдание оставляет ей женщину, о которой приходится спорить и дальше, потому что спор так и не был официально закрыт. Ставка сезона в том, что настоящая история и есть этот спор и что зритель закончит восьмой эпизод примерно там же, где присяжные покинули зал суда в 1893 году: с вердиктом на бумаге и сомнением, которое никто не может отложить уже 133 года.