Лейси Петерсон, учительница, чьё исчезновение в канун Рождества до сих пор разбирают в суде

Лейси Петерсон

Родился	4 мая 1975 г. Modesto, California, United States
Умер	24 декабря 2002 г. (27)
Род занятий	Учительница на замену

Большинство людей, которым знакомо имя Лейси Петерсон, помнят его так же, как помнят громкий судебный процесс. Улыбающаяся фотография на листовках о пропаже, муж, сказавший, что уехал на рыбалку, его девушка из Фресно, записывавшая телефонные разговоры, спутниковые фургоны у здания суда. Но куда реже вспоминают саму женщину, оказавшуюся в центре этой истории: учительницу на заменах с дипломом по декоративному садоводству, домом, который они с мужем купили в её родном городе, и сыном, который должен был родиться в феврале.

Именно эта часть её истории так и осталась неразгаданной. Спустя более чем два десятилетия после её исчезновения дело, носящее её имя, по-прежнему рассматривают суды Калифорнии. Её мужа, Скотта Петерсона, признали виновным в убийстве жены и нерождённого ребёнка, приговорили к смертной казни, затем сняли с «коридора смерти» и заменили наказание на пожизненное заключение без права на условно-досрочное освобождение. Его адвокаты всё ещё пытаются добиться пересмотра вердикта. Каждая новая подача документов вновь возвращает её фотографию в вечерние новости. Но почти никто из журналистов не рассказывает о том, кем она была.

Дочь Модесто

Лейси Дениз Роча родилась в Модесто, в Центральной долине Калифорнии, 4 мая 1975 года. Её родителями были Шэрон Роча и Деннис Роча. Она росла вместе со старшим братом Брентом и сестрой Эми; Рон Грантски, давний спутник её матери, большую часть жизни Лейси был для неё отчимом. Модесто был таким городом, где семьи держались друг за друга, а праздники собирали всех за одним столом, — именно такой была семья Роча. Отчасти поэтому исчезновение Лейси сразу стало личной трагедией для многих: те, кто ждал встречи с ней, жили всего в нескольких кварталах.

Она училась в старшей школе Томаса Дауни в Модесто, а затем отправилась на юг, в Калифорнийский политехнический государственный университет в Сан-Луис-Обиспо, где изучала декоративное садоводство. Это была практическая специальность, связанная с выращиванием растений, и она скорее обещала жизнь, построенную вокруг дома, сада и класса, чем вокруг всеобщего внимания.

Скотт, Центральное побережье и возвращение домой

В 1994 году, когда Лейси училась в университете, она познакомилась со Скоттом Петерсоном в кафе Pacific Café в Моро-Бей. Он работал там и одновременно изучал агробизнес в Cal Poly. В 1997 году они поженились на курорте Sycamore Mineral Springs Resort на Центральном побережье, а некоторое время спустя вместе управляли спортивным баром The Shack в Сан-Луис-Обиспо.

Осенью 2000 года они купили дом на Ковена-авеню в Модесто, а следующей весной продали бар. Лейси снова была дома, рядом с матерью, и работала учительницей на заменах, а Скотт устроился продавцом удобрений. В 2002 году она узнала, что беременна. Они ждали мальчика — он должен был родиться 10 февраля 2003 года, — и уже выбрали ему имя: Коннер. Для её семьи последние месяцы того года выглядели началом обычной семейной жизни.

Канун Рождества

Вечером 23 декабря 2002 года Лейси и Скотт заехали в парикмахерскую в Модесто, где работала её сестра Эми. Эми подстригла Скотта, как делала каждый месяц. Позже той же ночью Лейси поговорила по телефону с матерью. В последний раз кто-либо из её родных услышал её голос.

По словам Скотта, в последний раз он видел жену около половины десятого следующего утра. Он утверждал, что она смотрела по телевизору кулинарную передачу и собиралась вымыть полы, испечь что-нибудь и выгулять их золотистого ретривера Маккензи, пока он поедет на рыбалку в марину Беркли на недавно купленной небольшой алюминиевой лодке. В 10:18 соседка Карен Сервас нашла Маккензи на улице — поводок всё ещё был пристёгнут к ошейнику, — и отвела собаку обратно во двор Петерсонов. Днём Скотт оставил жене голосовое сообщение: было 14:15, и он выезжал из Беркли. Когда он вернулся домой, там никого не было, а машина Лейси стояла на подъездной дорожке. До шести вечера в полицию уже позвонили.

К поискам подключились сотни добровольцев. Они прочёсывали парки и каналы, фотографии Лейси появились в витринах магазинов по всему Модесто, а сумма вознаграждения за сведения о ней росла по мере того, как национальные телеканалы рассказывали об исчезновении беременной женщины в канун Рождества. Её семья провела праздничные дни, раздавая листовки.

История мужа начинает рассыпаться

Всего через неделю расследование приняло новый оборот. 30 декабря в полицию обратилась массажистка из Фресно по имени Эмбер Фрей. Она познакомилась со Скоттом Петерсоном 20 ноября 2002 года; он сказал ей, что не женат, а в начале декабря, ещё до исчезновения Лейси, признался, что потерял жену и впервые проведёт праздники без неё. Фрей согласилась записывать телефонные разговоры со Скоттом для полиции. Когда 24 января 2003 года она выступила перед телекамерами и рассказала о своей роли в этой истории, общественное восприятие дела почти мгновенно изменилось.

Родные Лейси, поддерживавшие Скотта в первые недели, узнали о его связи с Фрей в середине января и отстранились от него. Тем временем следователи сосредоточились на лодке, которую он купил за несколько недель до этого, и на цементе, использованном для изготовления самодельного якоря. Позже обвинение заявило, что недостающие якоря могли служить грузом, которым тело жены удерживали под водой. Скотт давал телеинтервью и настаивал на своей невиновности, но этим лишь усиливал внимание к своему самообладанию.

Апрель 2003 года

13 апреля 2003 года гулявший у залива Сан-Франциско неподалёку от Ричмонда человек обнаружил на берегу тело плода мужского пола. На следующий день примерно в миле оттуда, в региональном парке Пойнт-Исабел, нашли останки женщины. Оба места находились у восточного берега залива, недалеко от тех вод, где, по словам Скотта, он рыбачил в канун Рождества. 18 апреля анализ ДНК подтвердил, что останки принадлежали Лейси и Коннеру. Судебно-медицинский эксперт не смог установить причину смерти.

В тот же день полиция арестовала Скотта Петерсона неподалёку от поля для гольфа Torrey Pines в Ла-Хойе, в округе Сан-Диего. Он перекрасил волосы и бородку; в его машине полицейские нашли почти 15 тысяч долларов наличными, снаряжение для кемпинга и выживания, несколько телефонов и водительские права его брата. Ему предъявили обвинения в двух убийствах. 30 августа 2003 года Лейси и Коннера похоронили вместе на кладбище Бервуд в Эскалоне, неподалёку от Модесто. По просьбе матери на надгробии нет фамилии Петерсон. Там написано: Роча.

Судебный процесс

Из-за чрезмерного внимания прессы в округе Станислоус судебный процесс перенесли в округ Сан-Матео. 1 июня 2004 года слушания начались в Редвуд-Сити под председательством судьи Альфреда Делукки. У обвинения во главе с Риком Дистазо не было ни признания, ни свидетеля убийства, ни криминалистических доказательств того, где и как погибла Лейси. Дело строилось на совокупности обстоятельств: связь с Фрей, ложь ей, тайная лодка, поездка на рыбалку в тот же залив, где всплыли тела, и поведение мужа, словно готовившегося жить без семьи. Присяжные прослушали многочасовые записи разговоров Фрей. Защита во главе с Марком Герагосом утверждала, что следствие с самого начала сосредоточилось на Скотте и не рассматривало другие версии.

12 ноября 2004 года присяжные признали Скотта Петерсона виновным в убийстве первой степени Лейси и убийстве второй степени Коннера. Толпа у здания суда приветствовала оглашение вердикта. 13 декабря те же присяжные рекомендовали назначить смертную казнь, а 16 марта 2005 года Делукки официально вынес Скотту такой приговор. В тот день в суде мать Лейси прямо сказала бывшему зятю, чего он лишил её семью.

Дело, превратившееся в спектакль

Было бы нечестно рассказывать о Лейси Петерсон и не говорить о том, как освещение в СМИ изменило её историю. Почти два года кабельные телеканалы превращали дело в ежедневный сериал. Телефильм The Perfect Husband: The Laci Peterson Story с Дином Кейном в роли Скотта вышел в феврале 2004 года — за несколько месяцев до начала процесса и до того, как присяжные услышали хоть одно свидетельское показание. Примерно тогда же критики стали говорить о характерной закономерности: журналистка Гвен Айфилл назвала её «синдромом пропавшей белой женщины» — склонностью национальных СМИ уделять одним пропавшим женщинам огромное внимание, игнорируя других. Дело Петерсонов стало одним из самых известных примеров этого явления.

Этот спектакль изменил и жизни людей, оказавшихся в его центре. Эмбер Фрей, которая всего лишь помогала полиции, превратилась в персонажа таблоидов. Скотт стал символом обаятельного лжеца-мужа, и этот образ до сих пор помогает тем, кто утверждает, что его осудили из-за общественной ненависти, а не на основании доказательств. А сама Лейси свелась к фотографии. Женщина, изучавшая растения и обучавшая чужих детей, превратилась в набор фактов из дела: время смерти, поводок, место в заливе.

Закон Лейси и Коннера

Самое значительное и долговечное наследие этого дела связано с работой её матери. Шэрон Роча добивалась в Вашингтоне федерального признания того, что нападение на беременную женщину может привести к гибели двух жертв. 1 апреля 2004 года президент Джордж Буш подписал Закон о нерождённых жертвах насилия, широко известный как Закон Лейси и Коннера; на церемонии присутствовала Роча. Согласно этому закону, причинение вреда плоду или его гибель во время совершения определённых насильственных федеральных преступлений против беременной женщины становятся отдельным федеральным преступлением. В 2005 году суд постановил, что 250 тысяч долларов по полису страхования жизни Лейси получит её мать, а не мужчина, осуждённый за её убийство.

В 2006 году Роча опубликовала книгу For Laci: A Mother’s Story of Love, Loss, and Justice, которая возглавила список бестселлеров документальной литературы The New York Times. Это по-прежнему самый полный портрет Лейси как дочери, а не жертвы преступления. Эмбер Фрей рассказала свою версию в книге Witness: For the Prosecution of Scott Peterson, а в 2005 году вышел второй телефильм — Amber Frey: Witness for the Prosecution, где главную роль сыграла Джанел Молони.

Двадцать лет апелляций

Смертный приговор не устоял. 24 августа 2020 года Верховный суд Калифорнии единогласно оставил в силе обвинительные вердикты по делу об убийстве, но отменил приговор к смертной казни: выяснилось, что потенциальных присяжных неправомерно отстраняли за высказанное ими неприятие смертной казни. 8 декабря 2021 года Скотту Петерсону заменили наказание на пожизненное заключение без права на условно-досрочное освобождение. Отдельное утверждение о том, что присяжная Ришель Найс скрыла собственную историю домашнего насилия, чтобы попасть в коллегию, отклонила в декабре 2022 года судья округа Сан-Матео Энн-Кристин Масулло. Той осенью Скотта перевели из тюрьмы Сан-Квентин в тюрьму штата Мьюл-Крик в городе Айон.

В начале 2024 года за дело взялся Los Angeles Innocence Project. Его адвокаты утверждают, среди прочего, что ограбление дома напротив дома Петерсонов, произошедшее примерно в Рождество 2002 года, так и не расследовали должным образом, а научные данные о времени смерти Коннера ненадёжны. В 2024 году судья разрешил провести анализ ДНК одного предмета — куска клейкой ленты, найденного на одежде Лейси, — но отклонил большинство ходатайств защиты. В августе 2025 года организация подала третье ходатайство о пересмотре дела в порядке хабеас корпус, заявив о фактической невиновности Скотта.

В конце апреля 2026 года судья Верховного суда округа Сан-Матео Элизабет Хилл полностью отклонила это ходатайство: она постановила, что все 14 утверждений либо не могут быть рассмотрены по процессуальным основаниям, либо не имеют под собой оснований, а представленные как новые научные данные уже приводились много лет назад. Прокуроры округа Станислоус назвали поданные материалы повторением прежних доводов. Innocence Project заявил, что продолжит борьбу в суде более высокой инстанции; оспаривание решения по делу присяжной, вынесенного в 2022 году, всё ещё рассматривает Верховный суд Калифорнии.

Снова на экране

В августе 2024 года дело вернулось в центр общественного внимания сразу в двух совершенно разных форматах, причём в течение одной недели. Netflix выпустил American Murder: Laci Peterson — документальный сериал из трёх частей, в основу которого легли архивные кадры и рассказы родных и друзей Лейси. Следом Peacock представил Face to Face with Scott Peterson, где Петерсон говорил на камеру из тюрьмы и настаивал на своей невиновности. Эти проекты познакомили с историей новое поколение — тех, кто ещё не родился, когда Лейси пропала, — и разделили зрителей по той же линии, что и первые публикации в СМИ: одни слышат его версию, другие — её.

Семье Лейси пришлось жить внутри этого бесконечного повторения. Рон Грантски умер в апреле 2018 года; его похоронили рядом с Лейси и Коннером. Её отец, Деннис Роча, умер в декабре того же года. Шэрон Роча продолжает говорить от имени дочери, и с каждой новой апелляцией ей приходится публично заново переживать самые страшные недели своей жизни. С самого первого выступления перед прессой и до надгробия в Эскалоне она настаивает на одном: у женщины, оказавшейся в центре всей этой истории, было имя ещё до того, как дело дало ей другое.

Как бы калифорнийские суды ни распорядились с новыми ходатайствами Скотта Петерсона, вердикт 2004 года выдержал все пересмотры, которым подвергался. Но главный вопрос о Лейси Петерсон — не юридический. Способна ли страна, наблюдавшая за её исчезновением как за развлечением, помнить её так, как просит мать: как Лейси Роча, учительницу из Модесто, которая ждала сына.

Теги: настоящих преступлениях, убийства, Amber Frey, Laci and Conner's Law, Scott Peterson, Sharon Rocha