Эмили Дикинсон: поэтесса, скрывшая 1800 стихов и изменившая американскую лирику

Эмили Дикинсон

Photo: Author Martha Dickinson Bianchi, Emily Dickinson / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	10 декабря 1830 г. Amherst, Massachusetts, USA
Умер	15 мая 1886 г. (55)
Род занятий	Поэтесса

Каждые несколько лет исследователи творчества Дикинсон выдвигают очередную гипотезу о том, чего она на самом деле хотела. Собирала ли она те сшитые вручную тетради — сорок фаскикулов, каждый по двадцать–тридцать стихотворений, выстроенных в продуманной последовательности, — потому что рассчитывала, что их найдут после её смерти? Была ли её добровольная изоляция от публичной жизни формой радикального художественного контроля, который позволял держать работы в тайне именно потому, что эта тайна защищала их от редакторов и условностей, которые приручили бы их? Или она просто писала, потому что письмо было единственным известным ей способом выжить в мире, который предлагал ей, женщине в Новой Англии XIX века, очень мало из того, в чём она нуждалась? Гипотезы продолжают множиться, потому что стихи отказываются ставить точку.

Семья, в которой она родилась 10 декабря 1830 года в Амхерсте, штат Массачусетс, была зажиточной и кальвинистской — её отец, Эдвард Дикинсон, видный адвокат, а впоследствии конгрессмен, определял её публичное лицо; мать, Эмили Норкросс Дикинсон, вела домашний уклад. Вопрос о Боге — Его присутствии, Его молчании, Его возможном отсутствии — проходил как провод через всё, что когда-либо написала Эмили Дикинсон. Вторая из троих детей, она посещала Амхерстскую академию, а затем Маунт-Холиокскую женскую семинарию, но пробыла там всего год, после чего в 1848 году вернулась домой. Этот сценарий повторится: мир ненадолго открывается, а затем закрывается.

К двадцати с лишним годам она почти перестала выходить из дома. Уход не был неврозом; это была архитектура. Отцовский дом стал контейнером для внутренней жизни, которая не выжила бы в шуме обычных светских раутов. Она занималась садом. Пекла хлеб, который соседи помнили спустя годы. Обменялась тысячами писем с множеством корреспондентов — эта переписка была тем каналом, через который она, в своей странной манере, оставалась глубоко вовлечённой в мир. Среди самых важных корреспондентов была Сьюзен Гилберт (Susan Gilbert), вышедшая замуж за её брата Остина и жившая по соседству до конца жизни Дикинсон. Эта связь, очевидно, была центральным эмоциональным фактом её взрослой жизни, и стихи, которые она пересылала Сьюзен через изгородь, — одни из самых напряжённых и тщательно проработанных.

Годы между 1858 и 1865 были самыми взрывными. Она писала стихи с такой скоростью, что поразила бы любого работающего автора — только в 1862 году сотни стихотворений. Это были не обычные лирические произведения. Они двигались в рамках гимнических размеров, которые она впитала из церковных песнопений, но искривляла эти размеры до форм, не узнаваемых ни одним песенником. Пунктуация — эти тире повсюду, останавливающие и возобновляющие движение и отказывающиеся завершать фразу — была не чудачеством. Это была система нотации для мысли, движущейся так, как она движется на самом деле: неуверенно, рекурсивно, не желая успокаиваться. Существительные с заглавной буквы были не аффектацией XVIII века, а намеренным маркированием того, что имело значение: Смерть, Вечность, Надежда, Природа — каждое возведено в ранг персонажа драмы, которую никто до неё не написал.

В 1862 году она отправила четыре стихотворения Томасу Вентворту Хиггинсону (Thomas Wentworth Higginson), известному литературному критику и редактору, с запиской, в которой спрашивала, «жива» ли её поэзия. Его ответ был осторожным и в основном порицательным — он счёл стихи неровными и формально эксцентричными. Однако переписка продолжалась двадцать четыре года, до её смерти, и остаётся одним из самых значимых литературных дружеских отношений в американской истории — отчасти потому, что Дикинсон ценила его контакт, но при этом тихо игнорировала большинство его советов. Она никогда не показывала ему полный масштаб того, что делала. Почти никто этого не видел.

Сами стихи сопротивляются любому единственному описанию. Because I could not stop for Death («Я не могла остановиться для Смерти») изображает Смерть как джентльмена-кучера, который везёт рассказчицу мимо этапов жизни к могиле, которая в последней строфе становится вечностью, уже начавшейся — и стихотворение отказывается решать, является ли эта вечность утешением или забвением. I heard a Fly buzz—when I died («Я слышала жужжание Мухи — когда умерла») помещает жужжащее насекомое между умирающей рассказчицей и божественным: муха, из всего возможного, с её «Голубым — неуверенным — спотыкающимся Жужжанием». Hope is the thing with feathers («Надежда — это существо с перьями») строит развёрнутую метафору надежды как маленькой птицы, которая «поёт мелодию без слов — / И никогда не останавливается — совсем» — стихотворение, которое звучит утешительно, пока не замечаешь, что оно нигде не обещает, что надежда продлится. Эти стихи работают, потому что удерживают свои противоречия открытыми, а не разрешают их, — качество, которое делает их полтора века спустя всё ещё незавершёнными в лучшем смысле слова.

Канонический образ — затворница в белом, сочиняющая таинственные стихи в верхней спальне массачусетского фермерского дома — одновременно точен и глубоко обманчив. Уединение было реальным; белые платья — тоже. Что упускает этот образ, так это степень осознанного контроля, стоящего за ними. Дикинсон активно переписывалась с некоторыми из важных литературных фигур своего времени. Она выбрала не публиковаться, и этот выбор не был пассивным. Когда в 1890 и 1891 годах, через четыре года после её смерти, вышли первые издания её работ, они были сильно отредактированы Хиггинсоном и Мейбл Лумис Тодд (Mabel Loomis Todd) — пунктуация была приведена к норме, косые рифмы исправлены, более странные синтаксические ходы сглажены. В течение следующих шестидесяти лет читатели получали причёсанную Дикинсон, поэтессу, чей формальный радикализм был тихо стёрт. Вариантное издание Томаса Х. Джонсона (Thomas H. Johnson) 1955 года, восстановившее оригинальные рукописи, открыло поколению читателей и поэтов, насколько она на самом деле опередила своё время — и насколько сильно первые редакторы её не поняли.

Вопрос о её внутренней жизни оказался столь же спорным. Три черновика писем, адресованных неопознанному «Мастеру», остаются одной из самых обсуждаемых загадок американской литературы. Интенсивность её переписки со Сьюзен Гилберт и стихи, адресованные непосредственно Сьюзен — включая одни из самых открыто страстных текстов, которые она когда-либо создавала, — привели многих учёных начиная с 1990-х годов к выводу, что эти отношения были главной романтической привязанностью её жизни. Мифология «Белл из Амхерста» (Belle of Amherst), представлявшая её очаровательно эксцентричной старой девой, которая случайно писала хорошие стихи, была последовательно разрушена. То, что осталось, — жёстче, страннее и гораздо интереснее.

Её сестра Лавиния, не имевшая ни малейшего представления о полном объёме работ, обнаружила примерно 1800 стихотворений в комнате Эмили после её смерти 15 мая 1886 года в возрасте пятидесяти пяти лет. Лавиния потратила годы на переговоры с Хиггинсоном и Тодд, чтобы опубликовать рукописи. Первый сборник вышел в 1890 году и был распродан в течение месяца. С тех пор её книги не выходили из печати.

Адаптации множились пропорционально научным исследованиям. Моноспектакль 1976 года The Belle of Amherst, написанный Уильямом Люсом (William Luce) и исполненный Джули Харрис (Julie Harris), подарил широкой аудитории версию Дикинсон, которая была одновременно остроумной и меланхоличной. Фильм Теренса Дэвиса (Terence Davies) 2016 года A Quiet Passion («Тихая страсть») с Синтией Никсон (Cynthia Nixon) в главной роли был более холодным и беспощадным — его больше интересовала цена её выбора, чем его обаяние. Emily («Эмили») Фрэнсис О’Коннор (Frances O’Connor) 2022 года с Эммой Маки (Emma Mackey) в главной роли применила откровенно воображаемый подход, выдвигая на первый план эмоциональную напряжённость, которую документальные свидетельства могут лишь предполагать. Сериал Apple TV+ Dickinson («Дикинсон»), созданный Аленой Смит (Alena Smith) и с Хейли Стайнфелд (Hailee Steinfeld) в роли анахронично современной версии поэтессы, шёл в течение тридцати эпизодов в трёх сезонах с 2019 по 2021 год, знакомя с её творчеством поколение, которое никогда не сталкивалось с фаскикулом.

В Музее Эмили Дикинсон в Амхерсте — который находится в родовом доме, где она родилась и прожила большую часть жизни — работа по переосмыслению продолжается. В 2025 году инсталляция «A Something Overtakes the Mind», созданная художницей Лигией Боутон (Ligia Bouton) и поэтом Мэттом Донованом (Matt Donovan), предложила новый чувственный опыт знакомства с пространствами, в которых жила Дикинсон, опираясь на фрагменты обоев, найденные в её спальне. Новая научная биография, полное издание её писем и «Оксфордский справочник по Эмили Дикинсон» (Oxford Handbook of Emily Dickinson) — все вышли в последние годы, каждый привнося свежие аргументы в вопросы, которые она оставила открытыми. Ежегодный поэтический фестиваль «Tell It Slant» — названный в честь одной из её самых цитируемых строк — каждую осень собирает поэтов со всего мира в Амхерсте; выпуск 2026 года запланирован на неделю 21 сентября.

«Расскажи всю правду, но расскажи наклонно» (Tell all the truth but tell it slant), — написала она в стихотворении, сочинённом более чем за десять лет до смерти, — «Успех кроется в круговом пути» (Success in Circuit lies). Аргумент, который она выдвигала в пользу поэзии — что косвенный подход, невысказанное утверждение, наклонная линия простирается дальше прямой, — оказался также описанием того, как её работы доходят до нас: через столетие редакторского вмешательства, неверного прочтения и постепенных исправлений, наконец приближаясь к тому, что она написала. Круговой путь оказался очень долгим. То, что лежит в его конце, всё ещё наносится на карту.

Теги: A Quiet Passion, Dickinson, Emily, Hailee Steinfeld, Thomas Wentworth Higginson, американская поэзия