Синъя Цукамото: от стального тела к трилогии о войне

Синъя Цукамото

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	1 января 1960 г. Tokyo, Japan
Род занятий	Режиссёр
Известен по	Тэцуо, железный человек, Bullet Ballet, Июньский змей
Награды	Rome Fantafestival Grand Prize · Venice San Marco Special Jury · Venice Orizzonti Best Film · Mainichi Film Award Best Director · Mainichi Film Award Best Actor · Nippon Honor · Venice NETPAC

Кинематографист, построивший свою репутацию на телах, преображённых металлом, последнее десятилетие посвятил телам, разрушенным войной. Этот поворот менее удивителен, чем кажется. Тэцуо: Железный человек никогда не был фильмом о технологии — он был о том, что индустриальное давление делает с человеком. Логика осталась прежней. Просто потребовался другой исторический контейнер.

Синья Цукамото (Shinya Tsukamoto) вырос в районе Харадзюку в Токио, вторым сыном в обычной пригородной семье. Отец подарил ему камеру Super 8 в четырнадцать лет, и снятые затем фильмы уже имели дело с телами под давлением — самодельные, снятые без бюджета и разрешений, собранные в том же режиме, который определил все его последующие профессиональные проекты. Он поступил в Колледж искусств Университета Нихон, где изучал изобразительное искусство и едва не ушёл из кино в театр. Вместо этого он основал театральный коллектив «Кайдзю Тэатр» (Kaijyu Theater), в который вошли Кэй Фудзивара (Kei Fujiwara), Нобу Канаока (Nobu Kanaoka) и Томороро Тагути (Tomorowo Taguchi) — соавторы, перенёсшие в его ранние фильмы физическую прямоту сценического выступления.

Решение вернуться в кино было меньше решением, чем крушением различий. Тэцуо: Железный человек, снятый на 16-миллиметровую чёрно-белую плёнку почти без бюджета, где сам Цукамото исполнил главную роль, вышел в 1989 году с предпосылкой — тело мужчины сливается с металлоломом после аварии со смертельным исходом, — которая звучит как pulp, но воспринимается как визуализированная индустриальная музыка. Гран-при на римском Fantafestival познакомил его с международной аудиторией; в течение десятилетия Квентин Тарантино (Quentin Tarantino), Дэвид Финчер (David Fincher) и Даррен Аронофски (Darren Aronofsky) называли его формативным опытом. Что они усвоили — это его глубинная логика: тело регистрирует то, что разум отказывается осознавать.

Последовавшие фильмы — Тэцуо II: Молот тела, Токийский кулак, Пулевой балет — повторяли кризис тела в разных регистрах. Змея июня (2002), снятый в синеватом монохроме, превратил эротическое и насильственное в смежные выражения одного и того же влечения и получил Специальный приз жюри «Сан-Марко» в Венеции. Он показал, как далеко Цукамото ушёл от жанра к чему-то вроде философского кино с физическими последствиями. Витал (2004) продолжил эту логику в скорби: студент-медик, страдающий амнезией после автокатастрофы, препарирует труп подруги, погибшей рядом с ним. Котоко (2011), сделанный с музыкантшей Кокко (Cocco) и с ней же в главной роли, получил премию Horizons Award в Венеции и был принят как хоррор — ярлык, который подходит и одновременно не подходит.

Он играет почти во всём, что снимает. Это не тщеславие, а метод: тело на экране — инструмент, который он понимает точнее всего, и его собственное не раз служило доказательством концепции. Когда Мартин Скорсезе (Martin Scorsese) пригласил его на роль Мокити в «Молчании» (2016) — японского христианского мученика, погружённого в приливную волну по шею, привязанного к кресту, — Цукамото сбросил двадцать два фунта, чтобы сыграть эту роль. Он провёл период подготовки, изучая изнутри, что лишения делают с телом. Тот же вопрос. Другой век.

Аргумент, который иногда выдвигают против его позднего творчества, звучит так: военные фильмы обменивают галлюцинаторный стиль на трезвый гуманизм, и тем самым теряют качество, делавшее его раннее кино самобытным. Этот аргумент ошибочен по обоим пунктам. Пожары на равнине (2014), его адаптация романа Сёхэя Ооки (Shohei Ooka) о Второй мировой войне, повествующая об одиноком японском солдате в филиппинских джунглях, — не отход, а эскалация. Премии Mainichi Film Awards присудили Цукамото и лучшего режиссёра, и лучшего актёра, что верно зафиксировало достижение, но не совсем его природу. Самое тревожное качество фильма — не каннибализм, который он изображает, а бюрократическое спокойствие, его окружающее — насилие как логистика, администрированное. Тень огня (2023), действие которого происходит в послевоенном Токио, среди руин чёрного рынка, продвинул это дальше. Женщина выживает в разрушенном городе, продавая себя; город учится называть это чем-то иным, нежели оно есть. Фильм получил премию NETPAC в Венеции. Что более важно, он подтвердил, что Цукамото строил не трилогию военных фильмов, а трилогию последствий — что тела несут, когда официальная история уже двинулась дальше.

Третья и заключительная часть этой трилогии, Mr. Nelson, Did You Kill People?, вышла в японский прокат 11 сентября 2026 года, после чего участвовала в основном конкурсе 83-го Венецианского международного кинофестиваля. Это его первый англоязычный фильм, снятый в США, Таиланде, Вьетнаме и Японии, адаптация автобиографии Аллена Нельсона (Allen Nelson) — афроамериканского морского пехотинца, служившего во Вьетнаме с 1966 года и посвятившего последующие десятилетия проведению лекций о мире по всей Японии, более тысячи по разным данным, противостоя стране, которая выступала против войны, с тем, что такое на самом деле воевать в ней. Родни Хикс (Rodney Hicks) играет Нельсона; Джеффри Раш (Geoffrey Rush) появляется во второстепенной роли. Проект вызревал семь лет.

Чу Исикава (Chu Ishikawa), композитор, чьи индустриальные саундтреки определяли звуковую архитектуру Тэцуо, Токийского кулака и большинства работ Цукамото в последующие десятилетия, скончался в декабре 2017 года. Фильмы, снятые после его смерти, имеют другую фактуру — тише, более интроспективны, звуковой дизайн работает в более низких регистрах. Является ли это потерей или осознанной эволюцией — вопрос, на который фильмы отказываются отвечать напрямую, что полностью согласуется с тем, как Цукамото всегда работал.

Mr. Nelson, Did You Kill People? замыкает трилогию, начавшуюся с японского солдата, поедающего своих мёртвых в джунглях, и завершающуюся американским морпехом, пытающимся отчитаться за то, что он сделал в чужой стране. Вопрос, который Цукамото задаёт в любом масштабе и в любой форме с тех пор, как подросток из Харадзюку поднёс к глазу камеру Super 8, — это тот же вопрос, на который Аллен Нельсон потратил жизнь, пытаясь ответить: чего стоит выживание и кто за него платит?