Мартин Скорсезе, режиссёр, который продолжает работать после того, как канон уже отправил его на полку

Вопрос, который ходит за ним двадцать лет, — будет ли следующий фильм последним. Каждая премьера приходит с ретроспективой, циклом в Lincoln Center, инвентаризацией канонических работ. Фильмы при этом продолжают сниматься — готический триллер сейчас идёт в съёмках в Европе, восьмисерийный мини-сериал для Netflix уже укомплектован, документальный фильм построен вокруг последнего записанного перед камерой свидетельства умершего папы — и разрыв между Скорсезе, которого уже пишут в некрологах, и Скорсезе, который забивает календарь следующего года, — это сейчас самая интересная разговорная тема о нём.

Он родился в Куинсе и вырос на Elizabeth Street в Маленькой Италии, сын сицилийско-американских родителей из Полицци-Дженеросы, оба работали в швейной отрасли. Тяжёлая астма не пускала его в уличные игры, в которые играл любой другой мальчик с квартала, поэтому родители водили его в кино. Он был алтарником в Old St. Patrick’s на Mulberry Street, служил латинскую мессу до того, как Второй Ватиканский собор её изменил, и в четырнадцать лет поступил в младшую иезуитскую семинарию с намерением стать священником. Через год его исключили — слишком беспокойный, по его собственной версии, недостаточно благочестивый, по любой другой — и он оказался в NYU, в школе, которая позже стала Tisch, где получил степень по кино и преподавательское место, ненадолго поставившее его рядом с Брайаном Де Пальмой и остальной частью поколения, которое пресса позже назовёт movie brats.

Злые улицы, которые он написал вместе с Мардиком Мартином и снял на тех же улицах, по которым ходил ребёнком, зафиксировали тему, которая не оставит его шестьдесят лет: мужчины, унаследовавшие кодекс, который они сами не писали, пытающиеся жить внутри него и платящие за разрыв между тем, чего этот кодекс требует, и тем, что мир позволяет. Через три года Таксист, по сценарию Пола Шредера, с почти кататонической игрой Роберта Де Ниро и последней партитурой Бернарда Херрманна, получил Золотую пальмовую ветвь и сделал из него, в тридцать три года, имя, с которым критике пришлось считаться, хотела она того или нет.

Семидесятые едва не унесли его. Кокаин и почти смертельный коллапс после коммерческого провала Нью-Йорк, Нью-Йорк оставили его на больничной кровати с внутренним кровотечением, и студийная режиссёрская карьера казалась оконченной. Бешеный бык стал выходом — Де Ниро появился у кровати с книгой о Джейке ЛаМотте, уговорил его сделать фильм, и то, что вышло, по большинству профессиональных опросов сегодня является лучшим американским фильмом восьмидесятых. В тот год он проиграл режиссёрский Оскар Роберту Редфорду, первое из девяти поражений, растянутых на сорок лет, прежде чем Отступники наконец прервали серию.

Дуга от Бешеного быка к Славным парням и Казино канон архивирует под «годами Де Ниро», но реальное движение труднее свести к одной фразе. Последнее искушение Христа — проект, начавшийся как частный разговор с собственной верой и закончившийся судебными процессами, пикетами у кинотеатров, бомбовой угрозой в парижском кинотеатре, в результате которой погиб зритель, — это фильм, о котором он всегда говорил, что он ему ближе всего. Эпоха невинности, снятая через год после Мыса страха, критика всё ещё читает неправильно: фильм о насилии манер, который он сделал потому, что, как он повторял в интервью за интервью, понимал социальную клетку нью-йоркской Эдит Уортон так же, как понимал социальную клетку Сицилии своих дедов. Кундун, снятый в Марокко о юном Далай-ламе, стоил ему доступа на китайский рынок на два десятилетия; он сделал фильм всё равно и никогда не отступал от политики этого выбора.

Годы ДиКаприо — Банды Нью-Йорка, Авиатор, Отступники, Остров проклятых, Хранитель времени, Волк с Уолл-стрит — это коммерческий пик и, вероятно, тот Скорсезе, который останется центральным для будущих зрителей. Отступники принесли ему режиссёрский Оскар, который он терял тридцать лет. Хранитель времени, его единственный семейный фильм, был также и первым 3D-фильмом, и он сам говорил, что снял его для своей младшей дочери Франчески. Волк с Уолл-стрит вызвал самую громкую дискуссию его поздней карьеры — сатира или прославление, любила ли камера Джордана Белфорта или ненавидела, имеет ли значение ответ — и он отказался её закрывать, аргументируя тем, что и фильм её не закрывает.

Трудный абзац — это Убийцы цветочной луны, 2023 года, его второе сотрудничество с Apple Studios и самый дорогой из его фильмов, трёхчасовая с половиной эпопея о народе осейдж, которую он поздно в разработке перестроил по предложению Лили Гладстоун, чтобы взгляд осейдж оказался в центре повествования. Фильм получил десять оскаровских номинаций и не выиграл ни одной. Сейчас он единственный режиссёр в истории Академии, у которого три фильма — Банды Нью-Йорка, Ирландец, Убийцы цветочной луны — получили по десять или больше номинаций без единой статуэтки. Он не выносил вопрос на публику, но в последние два года был откровеннее, чем когда-либо, насчёт разрыва между признанием и тем, что работа на самом деле делает.

Нынешняя работа плотнее, чем собранная библиография большинства его сверстников. Mr. Scorsese, пятисерийный документальный сериал Ребекки Миллер, открыл фестиваль в Нью-Йорке и в октябре вышел по всему миру на Apple TV+. Aldeas, the Final Dream of Pope Francis — снятый между Италией, Индонезией, Гамбией и Ватиканом, построенный вокруг последнего записанного перед камерой свидетельства, которое Франциск снял незадолго до смерти, — состоялся в Ватикане на закрытом показе ровно в первую годовщину смерти папы. What Happens at Night, готический триллер для Apple и Studiocanal с ДиКаприо и Дженнифер Лоуренс, Патрисией Кларксон, Джаредом Харрисом и Мадсом Миккельсеном, вошёл в производство в этом году и, вероятно, займёт его до 2027 года. The Roman, восьмисерийный криминальный сериал для Netflix с Оскаром Айзеком в роли президента казино в Лас-Вегасе, находится в разработке с ним в роли исполнительного продюсера.

Он женился пять раз и сегодня живёт на Upper East Side со своей пятой женой, Хелен Шермерхорн Моррис, книжным редактором, с которой познакомился через общего друга и поженился в 1999 году. У Хелен прогрессирующая болезнь Паркинсона; он сказал публично, без украшений вокруг фразы, что является теперь её почти круглосуточным сиделкой. Их дочь Франческа, которая ребёнком появилась в Хранителе времени и сегодня снимает собственные фильмы, живёт по соседству. Две его старшие дочери — Кэти от первого брака с Лорейн Бреннан и Доминика от брака с Джулией Кэмерон — тоже работают в кино. The Film Foundation, который он основал в 1990 году ради сохранения мирового кинематографа, на сегодня восстановил более тысячи фильмов. The World Cinema Project, ответвление фонда, сделал то же самое для национальных кинематографий — индонезийской, сенегальской, мексиканской, кубинской, камбоджийской — до которых канон почти никогда не доходит.

Аргумент, который ставят поздние фильмы, в том, что канон всегда был частичным чтением. Католическая вина и мужская насилие — одна из его нитей; тот же человек снял Кундун, Эпоху невинности, Хранителя времени, документальный фильм о Бобе Дилане, идущий тридцать пять лет проект сохранения чужих фильмов. Следующий снимается прямо сейчас. Тот, что после него, уже в разработке. Версия его, которую сейчас пишут некрологи, в конце концов будет правильной версией, но пока ещё не правильной, и он, похоже, твёрдо настроен оставить эту щель открытой.

Теги: Бешеный бык, Ирландец, Леонардо ДиКаприо, Мартин Скорсезе, Отступники, режиссёры, Роберт Де Ниро, Убийцы цветочной луны