Рюсукэ Хамагути: кино, в котором слова не дотягиваются до смысла

Рюсукэ Хамагути

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	16 декабря 1978 г. Kawasaki, Japan
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Сядь за руль моей машины, Случайность и догадка, Зло не существует
Награды	Оскар · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · BAFTA · Золотой глобус

В каждом фильме Рюсукэ Хамагути есть как минимум одна протяжённая сцена, где персонажи произносят слова, которые уже говорили раньше или скажут снова. Повторение — не случайность и не авторский каприз. Это тезис режиссёра: язык, сколь бы точным он ни был, можно отрепетировать до прозрачности, и нечто более истинное таится под поверхностью того, что двое способны сказать друг другу. Сейчас это самая последовательно продуктивная идея в мировом кино — и она целиком принадлежит ему.

Родившийся в Кавасаки в 1978 году, Хамагути изучал эстетику и литературу в Токийском университете, прежде чем поступить на кинопрограмму Токийского государственного университета изящных искусств и музыки, где учился у режиссёра Киёси Куросавы (Kiyoshi Kurosawa). Это образование оказалось formative в смыслах, выходящих за рамки техники. Кино Куросавы — поверхности, скрывающие катастрофу, знакомый мир, внезапно ставший чужим, — оставило свой след. Хамагути перевернул метод: вместо ужаса под покровом быта он исследует близость, которая наступает слишком поздно, связь, которая почти случается.

Его международная репутация началась не с престижного дебюта, а с пятичасовой драмы, снятой в Кобе с непрофессиональными актёрами, набранными через актёрские мастерские. «Счастливый час» (Happy Hour, 2015) рассказывает о четырёх женщинах после развода и о дружбе, которая больше не может сохранять прежнюю форму. Кинофестиваль в Локарно присудил приз за лучшую женскую роль всему актёрскому составу. Критики обнаружили режиссёра, для которого длительность была не заявлением о терпении, а точным инструментом: дай разговору достаточно времени — и он сам раскроет свою настоящую тему.

«Асако I & II» (Asako I & II, 2018) впервые привели его в основной конкурс Канн — фильм следит за женщиной, дважды привлечённой мужчинами с одинаковыми лицами и совершенно разными жизнями. Затем последовал двойной прорыв 2021 года. «Колесо фортуны и фантазии» (Wheel of Fortune and Fantasy) — три связанные истории о желании, неверном прочтении и случайной встрече незнакомцев — получило Гран-при жюри «Серебряный медведь» в Берлине. «Сядь за руль моей машины» (Drive My Car), адаптирующий рассказ Харуки Мураками (Haruki Murakami) и обрамляющий его театральной постановкой чеховского «Дяди Вани» в исполнении интернациональной труппы на нескольких языках, включая русский жестовый, взял приз за лучший сценарий в Каннах, а затем премию «Оскар» за лучший международный художественный фильм, а также номинации на лучший фильм, лучшую режиссуру и лучший адаптированный сценарий. Ни один японский режиссёр не получал такого признания со времён Акиры Куросавы (Akira Kurosawa).

«Оскар» изменил дискурс вокруг работ Хамагути, и не всегда в лучшую сторону. Фраза «медленное кино» приклеилась к его фильмам и не отлипает. Она заслоняет то, что в них на самом деле происходит. Его фильмы длинные, но напряжение в сцене Хамагути — не вопрос темпа, а вопрос разрешения: позволят ли персонажи себе узнать то, что они уже знают. «Сядь за руль моей машины» — с одной стороны, фильм о режиссёре, который не может заставить себя прослушать запись голоса умершей жены. Работает здесь структурный ход — встроенный в фильм театральный репетиционный процесс, — который служит формальной шуткой о границах языка; значительная часть англоязычной критики почему-то восприняла эту шутку абсолютно серьёзно. Фильм смешнее и холоднее, чем предполагала его рецепция.

«Зла не существует» (Evil Does Not Exist), вышедший в 2023 году после премьеры в Венеции, где он получил Гран-при жюри, стал ещё одним намеренным сдвигом регистра: тише, сельский пейзаж, горная деревня под угрозой глэмпинговой застройки, финал, расколовший аудиторию и подтвердивший, что Хамагути не намерен оправдывать ожидания, созданные его «Оскаром». На следующий год фильм взял приз за лучший фильм на Азиатской кинопремии.

В 2026 году Хамагути снял свой первый фильм на французском языке. «Внезапно» (All of a Sudden — Soudain) стал копродукцией Франции, Японии, Германии и Бельгии; в главных ролях Виржини Эфира (Virginie Efira) — директор парижского дома престарелых, внедряющая сострадательную методику ухода Humanitude, и Тао Окамото (Tao Okamoto) — смертельно больная японская драматург, чьё появление нарушает установленный порядок. Фильм опирается на реальную переписку философа и антрополога о болезни, уходе и о том, как выглядит дружба, когда один из друзей умирает. На 79-м Каннском кинофестивале Эфира и Окамото разделили приз за лучшую женскую роль.

«Внезапно» выходит в США 25 ноября 2026 года, дистрибьютор Neon, и является официальной заявкой Японии на 99-ю премию «Оскар». Станет ли шаг на французский язык постоянным расширением или единичным путешествием в регистр другого языка — центральный вопрос остаётся тем же, что режиссёр ставил на протяжении всей карьеры: что двое на самом деле могут знать друг о друге — и помогает ли это знание, если произнести его вслух.