Харуки Мураками: японский писатель, которого Япония так и не смогла до конца принять

Харуки Мураками

Photo: Ministerio Cultura y Patrimonio from Quito, Ecuador / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	12 января 1949 г. Kyoto, Japan
Род занятий	Писатель
Награды	Franz Kafka Prize · Jerusalem Prize · Tanizaki Prize · Yomiuri Prize for Literature · Princess of Asturias Award for Literature

Вопрос, который вызывает Харуки Мураками (Haruki Murakami), до сих пор, спустя десятилетия, не имеет простого ответа: как объяснить писателя, вышедшего из Киото и Кобе, который сочинял свои ранние романы в окружении джазовых пластинок и бумажных книжек Фицджеральда, наполнял свои произведения итальянской кухней, греческими островами и сексуальными нравами токийских пригородов — и при этом без видимых усилий или стратегического планирования стал тем самым писателем, которого чаще всего можно найти на прикроватных тумбочках от Сан-Паулу до Сеула? История, которую рассказывает Мураками, — не о Японии. Это нечто более расплывчатое и древнее: одиночество в городах, идентичность в свободном падении, то, как звучит определённая музыка, когда ты не уверен, кто ты.

Он родился в январе 1949 года в Фусими-ку, районе Киото, и вырос в Асии, прибрежном городке недалеко от Кобе, где его отец, школьный учитель из рода буддийских монахов, читал ему произведения японского канона. Литературное наследие явно не прижилось. В Университете Васэда в Токио Мураками изучал театр, работал на случайных подработках, а в 1974 году открыл Peter Cat, джаз-бар в Кокубундзи, который они с женой Йоко (Yoko) вели семь лет. Он читал европейские и американские романы, которые любил, — Кафку, Достоевского, Воннегута, Карвера — и управлял баром. Он явно никуда конкретно не двигался.

Момент, который всё изменил, приобрёл качество мифа: 1 апреля 1978 года, стадион Jingu, Токио. Он смотрел бейсбольный матч «Yakult Swallows», когда во время первой подачи к нему пришла мысль без приглашения: он может написать роман. Он поехал домой, открыл блокнот и начал. Получившаяся повесть Hear the Wind Sing получила премию Gunzō для новых писателей в 1979 году. Он держал джаз-бар открытым, пока писал продолжения — Pinball, 1973 и A Wild Sheep Chase — и продал его только тогда, когда стало ясно, что писательство — это карьера, а не хобби.

Его прорывом стал Hard-Boiled Wonderland and the End of the World в 1985 году — структурно изобретательный двухтрековый роман, который поместил два разных режима сознания на параллельные пути и позволил им бежать, пока они не столкнулись. Премия Танидзаки (Tanizaki Prize) подтвердила то, что читатели уже чувствовали: перед ними писатель, искренне интересующийся вопросами о том, как работает разум. Затем возникла проблема. Norwegian Wood в 1987 году — сравнительно реалистичный роман взросления о горе и любви в Токио 1960-х — за несколько месяцев разошёлся тиражом четыре миллиона экземпляров в Японии. Мураками внезапно стал знаменитостью в стране, где литературная слава принадлежала более пожилым, более торжественно-японским писателям. Аэропорты стали трудными. Он уехал в Грецию, затем в Италию, затем в США, проведя большую часть времени между 1986 и 1995 годами за границей.

У японского литературного истеблишмента не было для него удобной категории. Его влияния были вызывающе иностранными, его проза была переведена на английский ещё до того, как устоялась в японской литературной культуре, а критики — включая Кэндзабуро Оэ (Kenzaburō Ōe), который позже изменит своё мнение, — отвергали его работу как лёгкую, вестернизированную, несерьёзную. Это обвинение жалит отчасти потому, что в нём есть доля правды: проза Мураками не ощущается японской в том смысле, в каком японскими кажутся произведения Мисимы (Yukio Mishima) или Кавабаты (Yasunari Kawabata). Но называть её вторичной — значит упускать то, чем она на самом деле является: новой вещью, собранной из заимствованных частей в нечто, целиком принадлежащее своему создателю. В конце концов Оэ вручил Мураками премию Yomiuri в 1995 году за The Wind-Up Bird Chronicle. Что бы ни произошло между ними на церемонии, ни один из них не рассказывал.

Романы, последовавшие за его возвращением в Японию, — самые амбициозные. The Wind-Up Bird Chronicle (1994–95) — обширное исследование памяти, военных зверств и распада семьи — остаётся, возможно, его величайшим произведением. Kafka on the Shore (2002) ведёт два параллельных сюжета друг против друга в структуре, которая не должна работать, но работает благодаря чистому накоплению странности. 1Q84 (2009), трёхтомный роман о параллельных реальностях и религиозных культах, разошёлся тиражом в миллион экземпляров в первый день японской публикации. В 2023 году The City and Its Uncertain Walls — его самый длинный роман, переработка тем из его ранней прозы — подтвердил, что он не утратил аппетита к масштабу.

Он женат на Йоко с начала двадцатых годов. У них нет детей — решение, которое они приняли вместе. Он бегает марафоны — он завершил ультрамарафоны на 100 километров вокруг озера Сарома на Хоккайдо — и дисциплина бега на длинные дистанции, о которой он много писал в What I Talk About When I Talk About Running (2007), служит своего рода противовесом внутренней жизни, которую требует его проза. Он также переводит на японский Фицджеральда, Карвера, Капоте и Ирвинга.

Награды накопились в необычных количествах. Премия Франца Кафки в 2006 году, Иерусалимская премия в 2009 году — на которую он приехал, несмотря на организованные протесты против политики Израиля, и произнёс речь, прямо критикующую её, — Премия принцессы Астурийской по литературе в 2023 году. Он был постоянным кандидатом на Нобелевскую премию по литературе. Он дал понять, что не особенно её хочет.

The Tale of Kaho, опубликованный в июле 2026 года, знаменует собой ещё один первый: это его первый роман, построенный вокруг единственной главной героини, развитый из рассказа, опубликованного в The New Yorker в 2024 году. В 77 лет Мураками продолжает работать так, как всегда — методично, немного в стороне от мира, создавая прозу, которая не принадлежит ни одной установленной традиции, кроме той, которую он построил сам.

Теги: писатели, 1Q84, Кафка на пляже, Норвежский лес, Харуки Мураками, японская литература