Хаяо Миядзаки: режиссёр, который так и не смог попрощаться с кино

Хаяо Миядзаки

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	5 января 1941 г. Tokyo, Japan
Род занятий	Режиссёр и аниматор
Известен по	Унесённые призраками, Ходячий замок, Принцесса Мононоке
Награды	3 Оскар · Золотой медведь

В центре карьеры Хаяо Миядзаки есть парадокс, с которым его поклонники давно смирились. Он десятилетиями публично и бескомпромиссно доказывал, что анимация приходит в упадок — что индустрия, которую он помог сформировать, теперь населена людьми, не умеющими рисовать людей, потому что они не знают ни одного живого человека. Он наблюдал, как цифровое производство вытесняет рисованные кадры, которые он считает душой медиума. Он с искренней убежденностью объявлял, что закончил. А затем возвращался в свою студию, садился за стол и рисовал следующий фильм. Кадр за кадром, вручную, как делал всегда.

Он вырос в Токио во время и после Второй мировой войны, второй из четырех сыновей в семье, чье благосостояние было связано с той самой техникой, которую он позже будет критиковать. Его отец управлял компанией Miyazaki Airplane, выпускавшей рули для истребителей «Зеро». Красивая, ужасающая эффективность этих самолетов — разрыв между элегантностью их конструкции и жестокостью их предназначения — всплывет четыре десятилетия спустя в «Ветер крепчает», его самом автобиографичном фильме. Его мать годами провела в больнице с туберкулезом, пока он был ребенком; это сформировало его отношение к болезни, уязвимости и хрупкости домашнего тепла — все это повторяется в его фильмах так же тихо, как мебель в комнате.

В университете Гакусюин он изучал политологию и экономику и вступил в клуб манги. Анимация нашла его раньше, чем теория: в 1963 году он пришел на Toei Animation в качестве фазовщика — самой незаметной роли в производственной цепочке, обводя готовые кадры, чтобы заполнить движение между ними. Именно там он встретил Исао Такахату, режиссера, который станет его ближайшим соавтором и, в конечном счете, сооснователем Studio Ghibli. Их партнерство не было партнерством равных, как это принято представлять в ретроспективах — Миядзаки анимировал, Такахата режиссировал, и оба подталкивали друг друга к более амбициозным работам, чем каждый мог бы создать в одиночку.

К 1978 году Миядзаки сам стал режиссером, и телесериал «Конан — мальчик из будущего» показал зрителям, как выглядит его видение, когда он у руля: экологическая катастрофа, мальчик, бегущий к чему-то, и женский персонаж в моральном центре истории. В 1979 году последовал «Замок Калиостро». Затем, в 1984 году, «Навсикая из Долины Ветров» — адаптированная из его собственной манги — заявила о его визуальном языке в полную силу: отравленная земля, воительница, отказывающаяся быть только воительницей, груз индустриальной цивилизации, давящий на то, что осталось от природного мира. Ему было сорок три. Он еще не основал Studio Ghibli, что сделал в следующем году вместе с Такахатой и продюсером Тосио Судзуки.

Ранний период студии подарил нам «Небесный замок Лапута» (1986), «Мой сосед Тоторо» (1988) — фильм, подаривший Японии самого узнаваемого культурного персонажа, а остальному миру — способ понять, что дети видят в темноте, — и «Ведьмина служба доставки» (1989). «Принцесса Мононоке» вышла в 1997 году и сместила «Инопланетянина» с позиции самого кассового японского фильма на момент выхода. Это была также его самая бескомпромиссная работа: война между индустриальной цивилизацией и богами леса, где ни одна сторона не права и ни одной не позволено выжить неизменной. Он объявил, что уходит на пенсию после завершения фильма. Он не ушел.

«Унесенные призраками» вышли в Японии в 2001 году и почти два десятилетия оставались самым кассовым японским фильмом в истории. На 75-й церемонии вручения премии «Оскар» в 2003 году он стал первым анимационным фильмом не на английском языке, получившим награду за лучший анимационный полнометражный фильм — это достижение он сохраняет до сих пор. Критики отмечали тогда — и это остается верным, — что сила фильма проистекает не из зрелищности, а из труда. Его главная героиня, Тихиро, не становится особенной. Она не обнаруживает скрытых способностей. Она работает, внимает и отказывается забывать, кто она есть.

Восприятие «Ветер крепчает» (2013) обнажило границы того, что зрители были готовы принять вместе с красотой Миядзаки. Фильм представляет собой биографическую фантазию о Дзиро Хорикоси, авиационном инженере, спроектировавшем Mitsubishi Zero — самолет, который убьет десятки тысяч пилотов и мирных жителей по всему Тихому океану. Миядзаки не интересовало оправдание. Его интересовал вопрос: что значит посвятить свою жизнь чему-то великолепному, что становится орудием разрушения. Японские националистические группы протестовали против фильма за упоминания жертв войны; западные критики обвиняли его в прославлении милитаризма; пацифистские организации возражали против изображения инженера как мечтателя, а не соучастника. Ответ Миядзаки заключался в том, что он сам был сыном человека, делавшего детали для военных самолетов, и что это не разрешало вопроса. Это был единственный возможный ответ.

После «Ветер крепчает» и почетного «Оскара» в 2014 году его «пенсия» продлилась около пяти лет, прежде чем Studio Ghibli признала, что он снова работает. «Мальчик и птица», разработанный в почти полной секретности и выпущенный в Японии в июле 2023 года, вышел на международный уровень практически без предварительного маркетинга. Он получил премию «Оскар» за лучший анимационный полнометражный фильм на 96-й церемонии в марте 2024 года и «Золотой глобус» в той же категории. На момент написания статьи ему 85 лет, и Studio Ghibli подтвердила, что он работает над новым полнометражным фильмом — описанным как ностальгическая приключенческая история — за тем же столом, в той же студии, тем же карандашом.

Он женат с 1965 года на Акэми Ооте, аниматоре, с которой познакомился на Toei. Их старший сын, Горо Миядзаки, стал режиссером в Studio Ghibli. Домашний уклад их совместной жизни проявляется в его фильмах не как сюжет, а как атмосфера: особое тепло дома, который функционален, обжит и не играет в счастье.

В марте 2026 года Studio Ghibli представила Panorama Box — серию трехмерных диорам, превращающих сцены из его величайших фильмов в архитектурные модели, которые будут выставлены в Музее Ghibli Grand Warehouse с июля. Он не пересматривает свой архив. Он создает из него что-то новое. У следующего фильма нет даты выхода. Он займет столько времени, сколько потребуется.