Хидэаки Анно и аниме, которое он не может завершить вот уже тридцать лет

Хидэаки Анно

Photo: Dick Thomas Johnson / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	22 мая 1960 г. Ube, Yamaguchi, Japan
Род занятий	Аниматор и кинорежиссёр
Известен по	Конец Евангелиона, Евангелион: 3.0+1.01: Как-то раз, Евангелион 2.22: Ты (не) пройдёшь
Награды	Премия Nihon SF Taisho · Лучший дебютный режиссер, Йокогамский кинофестиваль · Премия Академии кино Японии — Режиссер года · Премия Академии кино Японии — Фильм года · Медаль с пурпурной лентой

Толпа в «Иокогама Арена», рассчитывавшая на прощание, наблюдала начало. Хидэаки Анно (Hideaki Anno) — режиссёр, потративший бо́льшую часть взрослой жизни на попытки завершить свою знаковую франшизу — вернулся с новыми кадрами, где были дети, ангелы и машины, сделавшие его одним из самых анализируемых и имитируемых режиссёров современной анимации. То, что это происходило снова и снова, что каждый объявленный финал порождал очередную главу, и было тем аргументом, который его карьера выстраивала всё это время.

Анно родился в Убэ, префектура Ямагути, в 1960 году, в семье плотника, и увлёкся токусацу — жанром научно-фантастических телепередач с резиновыми монстрами — ещё до того, как всерьёз задумался о рисовании. Он поступил в Университет искусств Осаки, перестал платить за обучение, чтобы делать анимационные короткометражки для научно-фантастического конвента, и в итоге был отчислен. Эти фильмы оказались выдающимися. Хаяо Миядзаки (Hayao Miyazaki), увидев их, нанял молодого человека, с которым никогда не встречался, для создания одних из самых технически сложных сцен в «Навсикае из Долины ветров». Так иногда складываются карьеры в японской анимации: сначала гениальность, дипломы — никогда.

В 1984 году он стал одним из семи сооснователей студии Gainax, а к концу 1980-х снял Gunbuster — OVA, сочетавшую меха-экшен с неожиданно эмоциональной концовкой и заявившую о режиссёре, который интересуется жанровыми структурами прежде всего как материалом для подрыва. Следующий проект, Nadia: The Secret of Blue Water, был более масштабным и коммерческим, и Анно описывал опыт работы над ним — в условиях постоянного давления и ограниченного творческого контроля над тридцатью девятью сериями — как четырёхлетнее падение. После его завершения он не мог работать вовсе.

Из этого срыва родился Neon Genesis Evangelion. Сериал шёл двадцать шесть серий, начиная с 1995 года, и представил Синдзи Икари — пилота, который предпочёл бы не пилотировать, — на фоне биомеханического оружия и многослойных психологических травм, определивших франшизу. Последние две серии — созданные в момент, когда психическое состояние Анно ухудшалось, а бюджет иссяк — стали одними из самых обсуждаемых и деконструируемых телевизионных работ в истории медиума. Они вышли как образы его собственного разума, а не нарративное завершение, и когда зрители потребовали более связного ответа, Анно снял The End of Evangelion — театральный фильм значительной ярости и эмоциональной крайности.

Самая простая версия истории Анно на этом заканчивается: человек пережил срыв, сделал из срыва искусство, искусство стало культурным феноменом. Критическое прочтение — это четверть века, последовавшая затем. Он перешёл к игровому кино — Love & Pop, Shiki-Jitsu, Cutie Honey — которые получили ограниченное внимание за пределами Японии. Затем, в 2006 году, он основал студию Khara и анонсировал Rebuild of Evangelion: тетралогию полнометражных фильмов, которые должны были переосмыслить франшизу с современным продакшеном и новой окончательной концовкой. Три фильма вышли за пять лет. Четвёртый, Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time, задержался на девять лет, пока не вышел в 2021 году. Анно говорил в интервью вокруг его премьеры, что это конец. Он говорил это с той особой усталостью, которая свойственна человеку, уже говорившему такое раньше.

Между частями Rebuild он снял Shin Godzilla вместе с сорежиссёром Синдзи Хигути (Shinji Higuchi) в 2016 году. Фильм — сатира на японский бюрократический паралич в обличье кайдзю-картины — получил семь кинопремий Японской академии, включая «Лучший фильм года» и «Режиссёр года», и считается многими критиками самым формально изобретательным японским блокбастером за десятилетия. Центральный тезис фильма — что аппарат реагирования на катастрофы в Японии эволюционировал в нечто, созданное для предотвращения принятия решений, а не для их обеспечения — был неудобным и конкретным, а его успех доказал, что склонность Анно трактовать жанр как структурный аргумент работает в игровом кино не хуже, чем в анимации.

Shin Kamen Rider вышел в 2023 году — более мрачная, откровенно личная дань его детской франшизе, снятая единолично и встреченная более неоднозначно — завершив то, что теперь называют Вселенной син-героев Японии (Shin Japan Heroes Universe). Эта инициатива из четырёх фильмов, связавшая работы Анно с Shin Ultraman Хигути, представляла собой нечто действительно новое: совместное творческое упражнение режиссёров, выросших на оригинальных франшизах и теперь пересматривавших их условия изнутри. Анно, назвавший эту главу своей работы завершённой, тем не менее утверждал, что студия Khara разрабатывает дальнейшие проекты.

За пределами вымышленных вселенных он годами строил наследие иного рода. Будучи председателем Архивного центра аниме и токусацу (Anime Tokusatsu Archive Centre) — организации, посвящённой сохранению физических материалов из исторических аниме и токусацу-постановок, многие из которых находятся на киноплёнке и видеокассетах, приходящих в негодность, — он последовательно утверждал, что эти работы являются культурным наследием, которое институции не спешат признавать. Это не сентиментальный проект. Под угрозой утраты — производственные целлулоиды, оригинальные дизайны меха, нарисованные от руки раскадровки с постановок, от которых не осталось никакой документации. Аргумент Анно: то, что не каталогизировано сейчас, не выживет.

В 2025 году он выступил сценаристом, раскадровщиком и аниматором Mobile Suit Gundam GQuuuuuuX — своей первой за несколько лет продолжительной творческой работы за рамками «Евангелиона» и Вселенной син-героев. А в феврале 2026 года тринадцатиминутный короткометражный фильм, который он курировал для тридцатилетнего юбилейного фестиваля франшизы в «Иокогама Арена», привлёк внимание именно тем, что противоречил финальности, заявленной в Thrice Upon a Time. Анно спланировал проект, написал сценарий и руководил производством. Студия Khara отметила своё двадцатилетие в мае 2026 года. Никакой финал не держался.

Он публично говорил о клинической депрессии — включая периоды, которые он описывал как близкие к суицидальным — сопровождавшей как работу над Nadia: The Secret of Blue Water, так и создание Evangelion. Его жена, художница манги Мойоко Анно (Moyoco Anno), опубликовала мемуары Insufficient Direction, документирующие жизнь с человеком, чьи одержимости одновременно профессионально продуктивны и поглощают семейный быт; это один из самых откровенных документов, когда-либо выходивших из дома крупного режиссёра. Анно-режиссёр — вегетарианец и агностик, коллекционер меморабилии токусацу из шоу, сформировавших его, и один из наиболее откровенно самоанализирующих кинематографистов, работающих на любом языке. Его следующий подтверждённый проект от студии Khara публично не анонсирован. Закономерность подсказывает, что он уже в разработке, займёт больше времени, чем ожидается, и в момент выхода будет описан как завершение.