Name: Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth
Genre: Animation, Drama, Science Fiction
Released: 1997-03-15T00:00:00+00:00
Duration: 101 min
Cast: Megumi Ogata, Megumi Hayashibara, Yuko Miyamura, Kotono Mitsuishi, Fumihiko Tachiki

Мальчик стоит у кромки ржаво-красного моря, вода густая и неподвижная под синевато-багровым оранжевым небом, а другой мальчик смотрит на него с обломка скалы. Этот кадр — сплошные руины, тишина и горизонт цвета открытой раны — и есть та тональность, в которой «Neon Genesis Evangelion» впервые закрылся на большом экране. «Евангелион: Смерть и перерождение» Hideaki Anno — не столько фильм, который рассказывает историю, сколько тот, что разбирает её на части, просеивая апокалипсис гигантских роботов из его сериала до самой сердцевины: до горя, до повторов, до долгих застывших пауз.

Он приходит так же, как приходил всегда: осколком. Картина собрана из двух неравных половин. Первая примерно час перемонтирует сериал в фугу памяти, снова и снова возвращаясь к тем же лицам и тем же ранам. Вторая обрывается на полуслове, открывая первую часть финала, который на деле не будет завершён ещё несколько месяцев. Это мост с отсутствующим берегом, и именно эта незавершённость — больше, чем любая отдельная сцена — заставляет зрителей до сих пор спорить о том, чем эта вещь вообще является.

Голоса, что удерживают всё это вместе, — те самые, что сделали сериал вехой. Megumi Ogata играет Shinji Ikari как оголённый нерв, четырнадцатилетнего подростка, схлопывающегося внутрь себя; Megumi Hayashibara дарит Rei Ayanami её плоское, тревожащее спокойствие; Asuka Langley Soryu у Yuko Miyamura — сплошь броня и трещина; Misato Katsuragi у Kotono Mitsuishi несёт взрослую усталость, которую подростки ещё не умеют назвать. Лишённые почти всех сцен действия и сведённые к фрагментам, эти роли перестают быть двигателем сюжета и начинают работать как чистая внутренняя жизнь — а именно это и есть главный тезис, который нарезка выдвигает о самом сериале.

Anno собрал этот пакет в тот момент, когда сериал уже сломал собственную рамку. Телевизионный показ завершился двумя эпизодами резкой психологической абстракции — меловые белые комнаты и рисованные каракули, — которые расколол аудиторию надвое, и студия за спиной проекта, Gainax, ловила разом и обожание, и ярость. «Смерть и перерождение» сидит внутри этой раны. Это работа режиссёра, кружащего вокруг собственного материала, неспособного его оставить, — он использует ремикс как способ вслух додумать, каким должен быть финал, ещё до того как получил средства его выстроить.

Половина «Смерть» относится к сериалу как к партитуре, которую надо переоркестровать, перемонтируя четверых юных пилотов в концерт, который всё возвращается к одним и тем же фразам. Половина «Перерождение» — нечто совсем иное: буквально первая катушка того, что вскоре станет «The End of Evangelion», альтернативным финалом, который Anno выдал после того, как производство вышло за все сроки. Сегодня «Перерождение» смотрится как клиффхэнгер, который фильм и не собирался держать, обрываясь ровно в тот миг, когда грозивший всё это время апокалипсис наконец приходит в движение.

Ничто из этого не делает фильм цельным произведением, и об этом стоит говорить честно. «Смерть и перерождение», если называть вещи своими именами, был затычкой, продиктованной графиком и деньгами не меньше, чем замыслом. Ремикс перебирает кадры, которые многие зрители и так знали наизусть, а вторая половина не разрешает ничего, потому что развязку намеренно приберегали для отдельного релиза. Возрождение, выстроенное вокруг него, наследует эту пустую сердцевину. Он предлагает образ финала вместо самого финала, и всякий, кто войдёт в зал без подготовки, выйдет без той расплаты, которую сулит реклама.

A still from Neon Genesis Evangelion Death and Rebirth, 1997 — Shinji Ikari in *Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth* (1997)

Что нарезка действительно даёт — так это фактуру отчаяния Anno, переданную с необычной формальной сдержанностью. Партитура Shiro Sagisu движется между оркестровым нарастанием и почти тишиной; дизайны персонажей Yoshiyuki Sadamoto сохраняют свою хрупкость даже в застывших кадрах; палитра уходит в клинические синие, больничные зелёные и тот повторяющийся литургический красный, что затопляет финальные образы, пока экран, кажется, не начинает кровоточить. Композиции любят негативное пространство — лицо, отжатое к одному краю кадра, и пустота, давящая с другого, — и перемонтаж заостряет, а не размывает это одиночество. Сорежиссура, приписанная Kazuya Tsurumaki и Masayuki, работавшим под началом Anno при производственной поддержке Production I.G, не даёт пересборке скатиться в простую нарезку лучших моментов. Ансамбль замыкают Fumihiko Tachiki в роли ледяного Gendo Ikari и Koichi Yamadera в роли Ryoji Kaji — оба проводят взрослую угрозу сквозь историю, в остальном закреплённую в отрочестве.

Возвращение в Северную Америку идёт через GKIDS, которая в последние годы вернула в оборот некогда снятые с печати фильмы «Evangelion». Дистрибьютор подаёт материал как двухвечерний ивент под названием «Evangelion 30th Movie Fest»: пересобранная версия Death (True)² & Rebirth покажут 21 июля, а «The End of Evangelion» — следующим вечером, 22 июля, в сетях-участницах, включая AMC и Cinemark. Дата российского проката пока не подтверждена; в Северной Америке фильм покажут 21 июля в рамках фестиваля GKIDS «Evangelion 30th Movie Fest», а на следующий день, 22 июля, — «The End of Evangelion». Хронометраж около 101 минуты. Для самой нарезки это первый полноценный кинопрокат на здешних берегах — шанс увидеть осколок на том масштабе, под который его монтировали. Стоит ли этот осколок сам по себе или обретает смысл лишь как дверь в фильм, что идёт следом, — тот самый спор, который он, что вполне уместно, затевал всегда.