«Звонок» — фильм Хидэо Накаты, построенный вокруг мистической видеопленки, которая приводит к смерти каждого, кто её посмотрел. Это звучит как городская легенда, но именно это делает его концепцию такой захватывающей.

Фильм начинается с того момента, когда Рэйко Асакава (Нанако Мацусима), журналистка, узнаёт о загадочном видео и решает разобраться в этой истории. Это приводит её к встрече с Рюдзи Такаяма (Хироюки Санада) — бывшим мужем Рэйко, который тоже посмотрел кассету и теперь разделяет угрозу обратного отсчёта.

Что работает: «Звонок» демонстрирует блестящее использование монтажа и света для создания напряжения. Когда Рэйко и Рюдзи вместе просматривают видео, сцены становятся всё более насыщенными и тёмными, создавая ощущение, что выхода уже нет. Сценарий предлагает интересные повороты через воспоминания и флэшбеки, которые добавляют глубины персонажам и наполняют мир фильма деталями, работающими на атмосферу, а не только на сюжет.

В 1998 году «Звонок» стал неожиданным кассовым успехом в Японии и постепенно завоевал международный рынок. Наката строит визуальный рассказ на недосказанности: намёк вместо демонстрации, многозначная пауза вместо резкого монтажного удара. Этот сдержанный язык оказался универсальным — за фильмом последовала волна зарубежных адаптаций, включая американский ремейк 2002 года.

Персонажи в фильме играют ключевую роль в создании атмосферы и драматизма. Нанако Мацусима передаёт двойственность своей героини — журналистская сухость, под которой прячется материнский страх, — не прибегая к очевидным эмоциональным сигналам. Рэйко движима изнутри, а не жанровыми требованиями, и это делает её убедительным протагонистом.

Хироюки Санада в роли Рюдзи Такаяма добавляет сюжету неоднозначность. Его персонаж рационален до холодности — нерешительность и внутренняя борьба Рюдзи добавляют сложности, а его поступки порой противоречат логике, создавая дополнительное напряжение.

Что не работает: несмотря на удачное использование технических средств, сюжет зачастую выглядит прямолинейным. В некоторых моментах фильм слишком зависит от своей концепции «заклятого видео», что делает его менее доступным для зрителей, которым эта загадка с самого начала кажется неубедительной. Кроме того, второстепенные персонажи нередко выглядят плоскими и порой действуют без очевидной мотивации, подчиняясь нуждам сюжета.

Художественная сторона фильма также имеет свои слабые места. Несмотря на то что отдельные кадры действительно страшны, общая стилистика временами кажется однообразной. Наката сдерживает себя там, где мог бы позволить образу развернуться в полную силу.

Оригинальность фильма тоже вызывает вопросы. Хотя концепция «заклятого видео» была новаторской для своего времени, сегодня она кажется менее свежей. В то время как другие фильмы ужасов экспериментировали с форматами и структурами, «Звонок» придерживается более традиционного подхода к рассказыванию истории.

Тем не менее фильм действительно повлиял на жанр и открыл западным зрителям японский хоррор — это очевидно по волне адаптаций, последовавших за его международным успехом.

В основе «Звонка» несколько сквозных мотивов, которые не даются в лоб: давление технологий на человеческие связи, неразрывность прошлого и настоящего, вытесненная травма, умеющая ждать своего часа. Именно эти пласты придают фильму вес, который не вымывается с годами.

В целом, хотя «Звонок» занимает своё место среди тех немногих фильмов ужасов, что изменили ожидания зрителей по всему миру, его репутация безупречного произведения превышает то, что он предлагает при ближайшем рассмотрении.