Гор Вербински в «Звонке» берёт простую схему: видеокассета, телефонный звонок и срок в семь дней. Объяснять, почему всё это нужно принимать всерьёз, фильм не торопится. Он просто даёт времени идти, и именно в этом ожидании сидит страх.

Картина начинается с разговора двух подруг. Кейти и Бекка обсуждают городскую легенду о проклятой видеокассете: тот, кто её посмотрит, умрёт через неделю. В ту же ночь Кейти, которая видела запись ровно неделю назад, погибает от руки невидимой силы. Дальше фильм говорит тише, но мороз по коже от этого только сильнее.

На похоронах Рут, мать Кейти (Линдси Фрост), просит Рэйчел разобраться в смерти дочери. Рэйчел Келлер, журналистка из Сиэтла, привыкла верить только тому, что можно проверить и записать. Выясняется, что друзья Кейти тоже погибли в нелепых несчастных случаях, причём в то же время, что и она. След приводит Рэйчел в гостиницу Shelter Mountain Inn, где подростки и смотрели запись. Она находит кассету и включает её. Едва запись кончается, в номере звонит телефон, и неизвестный шёпотом произносит: «Семь дней». С этого момента отсчёт идёт и для неё.

Наоми Уоттс держит фильм на себе. Её героиня сначала скептична, потом растеряна, потом готова на всё, и Уоттс ни разу не переигрывает. Особенно хороши сцены, где выясняется, что кассету посмотрел и восьмилетний сын Рэйчел, Эйден (Дэвид Дорфман). Страх за него заставляет её двигаться быстрее. Мартин Хендерсон играет Ноа Клэя, бывшего мужа Рэйчел и видеоаналитика. Это спокойный, надёжный персонаж, он не превращается в простого помощника, и рядом с ним героине есть с кем рассуждать вслух. Джейн Александер появляется в роли доктора Грасник, а Брайан Кокс играет Ричарда Моргана как человека, измотанного годами жизни рядом с этой тайной.

Самое сильное в фильме — расследование. Рэйчел и Ноа выясняют, что женщина на плёнке — коневод Анна Морган, которая покончила с собой после того, как часть её лошадей утопилась у острова Моеско. Позже Рэйчел узнаёт, что после четырёх выкидышей Анна взяла приёмную девочку Самару. Та умела силой мысли оставлять образы на предметах и в головах людей и мучила родителей и лошадей. Лошадь, которая по дороге на остров бросается с парома за борт, говорит о здешних местах больше любых объяснений. Ноа тем временем находит в психиатрической больнице Eola досье Самары, а Рэйчел в доме Морганов находит поддельное свидетельство о рождении и пропавшую видеозапись. На ней Самара извиняется за свои поступки, но говорит, что «они не остановятся». Ричард настаивает, что девочка злая, и убивает себя током. После этой сцены я уже не знал, кого бояться больше и кого жалеть.

Затем Рэйчел и Ноа находят в амбаре чердак, где Морганы держали Самару взаперти, подальше от себя и от внешнего мира. За обоями спрятан рисунок дерева, и Рэйчел узнаёт в нём дерево у гостиницы Shelter Mountain Inn. Они возвращаются туда, и под половицами оказывается колодец. Рэйчел падает в него и видит, как Анна бросила туда Самару, а девочка прожила там неделю. Тело Самары всплывает на поверхность. Это самый сильный образ фильма: ужас и жалость приходят в нём одновременно.

Музыку к фильму написал Ханс Циммер, но звуковой дизайн, на мой взгляд, ещё важнее. Сайт Horror Movie Talk называет его безупречным, и спорить трудно. Большая часть картины тихая и приглушённая, и потому те немногие резкие звуки, которые всё же возникают, бьют точнее. Вербински не торопится: страшное он откладывает ближе к концу, а до тех пор просто сжимает пружину.

Безупречным фильм не назовёшь. Кое-какие сверхъестественные ходы угадываются заранее, а сцены с Самарой в последней трети теряют часть силы, которая была у первой половины. Срок в семь дней в середине тоже ощущается слабее, чем нужно: расследование иногда забывает, что часы тикают.

«Звонок» вышел в американский прокат 18 октября 2002 года, его выпустила студия DreamWorks Pictures. Критики встретили картину смешанными, но скорее положительными отзывами. В мировом прокате фильм собрал 249,3 миллиона долларов, а на 29-й церемонии «Сатурн» получил награды как лучший фильм ужасов и за лучшую женскую роль (Уоттс). Это ремейк японского фильма 1998 года, снятого по роману Кодзи Судзуки 1991 года. Успех картины запустил волну американских переделок азиатских хорроров, среди них «Проклятие» (2004) и «Тёмная вода» (2005). Журнал Salon в 2003 году писал, что фильм заимствует понемногу из всего набора страхов эпохи: от табу на добрачный секс до детоубийства. Возможно, поэтому Самару трудно воспринимать просто как злодейку.