Хидэо Наката: режиссёр «Звонка», который не считает ужасы своим призванием

Хидэо Наката

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	19 июля 1961 г. Konkō, Okayama, Japan
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Звонок, Звонок 2, Тёмные воды
Награды	Art Encouragement Prize for New Artists, Japan

Самый пугающий образ, который японское кино подарило миру в свою эпоху, создал человек, предпочитающий снимать мелодрамы. В Звонке девочка с занавесом чёрных волос выбирается из колодца на проклятой видеокассете, а затем — прямо из телевизора. Эта сцена разошлась по миру шире почти любого другого образа из японских фильмов того поколения: добралась до Гонконга и Сеула, вдохновила голливудский ремейк, а потом и сиквел, который режиссёр в итоге снимал в Лос-Анджелесе. Десятилетиями Хидэо Накату представляют как мастера ужасов, хотя он публично признавался: ужасы — не то, что ему на самом деле хочется снимать. Вся его карьера — долгое лавирование между этими двумя обстоятельствами.

Он вырос в Конко — небольшом городке в префектуре Окаяма на западе Японии. Поступил в Токийский университет на естественно-научное направление, рассчитывая специализироваться на прикладной физике, но передумал и окончил факультет свободных искусств и наук, выбрав востоковедение. Особенно сильное впечатление на него произвёл семинар кинокритика Сигэхико Хасуми. Знакомый, с которым он встретился в баре, где часто бывал студентом, помог ему получить первую работу на съёмочной площадке — ассистентом режиссёра Масахиро Синоды.

В 1985 году он пришёл на студию Nikkatsu, и его ученичество было далеко не безмятежным. Он работал ассистентом на первых трёх комедиях о подростках-хулиганах из серии Be-Bop High School, а также на постановках Nikkatsu в жанре Roman Porno, где учился у Масару Конуму — режиссёра, которым восхищался ещё как зритель. На площадке Конуму царила жёсткая атмосфера; позднее Наката шутил, что испытывал к наставнику почти убийственную неприязнь. Режиссёрский дебют состоялся в 1992 году: он снял несколько эпизодов телевизионной антологии ужасов. В том же году японский государственный грант для деятелей искусства позволил ему отправиться в Великобританию. Там он начал работу над Joseph Losey: The Man with Four Names — документальным фильмом о попавшем в чёрный список американском режиссёре, который заново построил карьеру в Англии. Завершить картину удалось только в 1998 году.

Дверь в большое кино ему открыл Don’t Look Up — история о призраке, действие которой разворачивается на киностудии. Фильм вышел в 1996 году и собрал немного, но убедил продюсеров доверить Накате Звонок. Сценарий по роману Кодзи Судзуки написал Хироси Такахаси; главные роли сыграли Нанако Мацусима и Хироюки Санада. Картина вышла в Японии в январе 1998 года и стала самым успешным фильмом ужасов, который когда-либо видела страна, положив начало буму азиатских хорроров. В 1999 году последовал Звонок 2, а в 2002-м — Тёмные воды, ещё одна экранизация произведения Судзуки. Хитоми Куроки сыграла разведённую мать, которая вместе с маленькой дочерью живёт в многоквартирном доме, где с потолка постоянно просачивается вода. Вместе с Киёси Куросавой и Такаси Симидзу Наката входит в число ключевых режиссёров направления, получившего название J-horror.

Но затем история обернулась против него. Американский ремейк Гора Вербински Звонок вышел в Японии в конце 2002 года и на родине обошёл оригинал по сборам: к середине ноября он заработал около миллиарда иен против примерно 800 миллионов у фильма Накаты. DreamWorks предложила ему снять Звонок 2 с Наоми Уоттс, вновь исполнившей главную роль, и он согласился. Ранее отказавшись от другого американского проекта, Наката в итоге дебютировал в англоязычном кино в 2005 году — сиквелом ремейка собственного фильма.

Героическая версия этой истории — мастер J-horror покоряет Голливуд — не выдерживает сопоставления с тем, что сам Наката говорил о своём опыте. В 2008 году он признался The Hollywood Reporter, что работа в Америке оставила у него чувство разочарования. Это разочарование он уже превратил в фильм: Foreign Filmmakers’ Guide to Hollywood — документальную картину, снятую на собственные деньги в Лос-Анджелесе осенью 2005 года. Для съёмок он купил небольшую цифровую камеру, а фильм построил вокруг разрешений на съёмку, съёмки дополнительных планов и тестовых показов — практик, которые, по его мнению, отличают Голливуд от всех остальных индустрий. Вернувшись домой, он сказал ScreenAnarchy: «В японском кинопроизводстве я могу вести себя как король». Фильмы, наиболее близкие его собственным вкусам, меньше всего путешествовали по миру. Sleeping Bride, мелодрама 2000 года по Осаму Тэдзуке, была картиной, которую он хотел снять много лет. Кайдан, историческую драму 2007 года, он описывал как «наполовину романтическую историю, наполовину — историю о призраках», добавляя, что молодые зрители, ждавшие чистого ужаса, могли почувствовать себя обманутыми, а Канны и Венеция фильм не отобрали.

В следующее десятилетие его продолжало бросать из стороны в сторону. Снятый в Великобритании Чат по сценарию Энда Уолша, с Аароном Тейлором-Джонсоном и Имоджен Путс в главных ролях, в 2010 году показали в программе «Особый взгляд» Каннского фестиваля. В 2016-м Наката вернулся на студию, с которой начинал: для проекта Nikkatsu Roman Porno Reboot Project он снял White Lily. Это был его первый фильм в жанре в качестве режиссёра — почти через три десятилетия после того, как он работал над такими картинами ассистентом. Свой долг Конуму он уже отдал документальным фильмом Sadistic and Masochistic в 2000 году. В 2019-м режиссёр вернулся к франшизе, прославившей его, — снял Звонок. Последняя глава с Элайзой Икэдой.

Крупнейший коммерческий успех пришёл к нему поздно — и в жанре, который, по его словам, не относится к числу его главных увлечений. Вышедший в 2020 году фильм Stigmatized Properties рассказывает о неудачливом комике в исполнении Кадзуи Камэнаси, который снимает квартиры, где умирали люди. Картина собрала 2,34 миллиарда иен и считается в Японии самым кассовым отечественным фильмом ужасов этого века. Параллельно Наката развивал триллерную серию Stolen Identity: три фильма, вышедшие с 2018 по 2024 год, строятся вокруг потерянного смартфона. Вместе с Масаки Нисиурой он также стал сорежиссёром сериала Netflix The Days о ядерной аварии на Фукусиме, вышедшего в 2023 году. Фильм Stigmatized Properties: Possession с Сётой Ватанабэ вышел в июле 2025 года.

Последняя работа Накаты — телевизионный проект. В июне 2026 года японский телеканал WOWOW представил Консультант: Человек, пишущий о смерти — драму по корейскому роману, которую Наката снял вместе с Ёсинори Кобаяси. Кэнтаро Ито играет начинающего писателя, который понимает: люди умирают в точности так, как в историях, которые ему поручают писать. Наката, родившийся в Конко 19 июля 1961 года, теперь 65 лет; о новых полнометражных фильмах режиссёра пока не объявляли. Вопрос, поставленный им в Кайдане, остаётся открытым: последует ли зритель, научившийся бояться телевизора благодаря Накате, за режиссёром Звонка в фильм, который должен заставить его плакать.