Величайшие фильмы ужасов всех времён: рейтинг

Ужасы — это жанр, который критики десятилетиями недооценивают, а затем тихо возводят в канон. Это к тому же самый технически изобретательный уголок кино: звуковой дизайн, ритм монтажа и придержанный кадр сильнее всего толкали вперёд люди, пытавшиеся напугать зал, полный незнакомцев. Фильмы ниже ранжированы по тому, что они изобрели и как долго держится страх, а не по тому, как далеко они заходят — несколько самых страшных названий здесь почти не содержат насилия вовсе.

Мы намеренно сделали список международным, потому что сильнейшая полоса жанра в этом веке пришла из Токио, Мадрида и Сеула, а не из Лос-Анджелеса. Вершина рейтинга не удивит никого, кто любит жанр; именно нижняя половина, где канон перестаёт быть американским и начинаются настоящие споры, — та, которую мы стали бы защищать перед кем угодно. Не соглашайтесь сколько угодно — в этом и весь смысл подобного списка.

1. The Shining

The Shining (1980) превратил отель с призраками в геометрическую задачу, а скользящие проходы Steadicam по его коридорам подражают уже сорок пять лет. Stanley Kubrick отстранил автора романа от экранизации и построил нечто более холодное и странное: до сих пор самый красивый фильм из когда-либо снятых о человеке, теряющем рассудок, и редкий хоррор, который вознаграждает хороший проектор не меньше, чем тёмную комнату.

Рекомендуем прочитатьHulu закрывает ‘Вы нам не подходите’ после одного сезона — хит, который ему не принадлежал

2. Psycho

Psycho (1960) убил свою звезду в первом акте и переписал договор между фильмом и его зрителем. Alfred Hitchcock снял его быстро и дёшево, со своей телевизионной командой, в чёрно-белом цвете, и эта ставка за одну ночь перезапустила жанр: каждый последующий поворот в долгу перед ним, а визжащие струнные Bernard Herrmann — самое близкое, что есть у хоррора к национальному гимну.

3. The Exorcist

The Exorcist (1973) работает, потому что William Friedkin снял историю одержимости как полицейский процедурал — сплошь документальная погода и клиническая детализация, так что сверхъестественное приземляется как улика. Это был первый фильм ужасов, номинированный на «Оскар» за лучший фильм, и он остаётся самым громким культурным событием, какое жанр когда-либо породил, — тем самым, что отправляло зрителей прямо из кинотеатра в церковь.

4. Alien

Alien (1979) — это фильм о доме с призраками, контрабандой пронесённый на борт грузового корабля, спроектированный H. R. Giger и выстроенный с жестоким терпением. Ridley Scott держал существо в основном за кадром и позволил работать стонущей тишине корабля, доказав, что в хорроре пустой коридор страшнее любого монстра, которого тебе разрешено увидеть целиком.

5. Halloween

Halloween (1978) выстроил весь шаблон слэшера почти без денег: блуждающую камеру от первого лица, пустой пригородный кадр при ярком свете дня, фортепианную тему, которую John Carpenter написал сам за выходные. Всё, начиная с Friday the 13th, — это копия копии, и никто из подражателей не уловил, что ужасом была обыденность, а не нож.

6. The Thing

The Thing (1982) при выходе был отвергнут, а теперь неприкосновенен. John Carpenter превратил антарктическую исследовательскую базу в машину паранойи, а практические эффекты существ Rob Bottin состарились лучше всего, чего с тех пор добился компьютер; жуть держится, потому что никто в фильме — как и в зале — не может быть уверен, кто ещё человек.

7. Rosemary’s Baby

Rosemary’s Baby (1968) — это ужас как газлайтинг: женщина рассказывает всем ровно то, что делают с её телом, а ей улыбаются и не верят. Roman Polanski играет всё как бытовую комедию, пока та не сворачивается, а Ruth Gordon получила «Оскар» за самую приветливую и самую зловещую соседку в кино.

8. Ringu

Ringu (1998) сделал проклятую видеокассету определяющим образом ужаса своего десятилетия и запустил волну J-хоррора, которая на время поглотила жанр. Hideo Nakata понимал, что вещь низкого разрешения, увиденная вполглаза, хуже чёткой; американский ремейк добротен, но оригинал по-настоящему неправилен так, как больше ничто вполне не бывает.

9. Don’t Look Now

Don’t Look Now (1973) использует монтаж так, как другие фильмы используют монстра. Nicolas Roeg монтирует поперёк времени, пока горе не начинает походить на предчувствие, а финал приходит не столько как поворот, сколько как взыскиваемый долг. Это самый изящный фильм ужасов из когда-либо снятых и тот, который чаще всего принимают за нечто более мягкое, чем он есть.

10. The Texas Chain Saw Massacre

The Texas Chain Saw Massacre (1974) выглядит как found footage за целых два десятилетия до появления found footage — сплошь выжженное солнцем зерно и документальная грязь. Фильм Tobe Hooper куда менее кровав, чем предполагает его репутация запрещённого видео; ужас здесь фактурный и звуковой, а последние двадцать минут — чистый непрерывный шум, от которого почти некуда уйти монтажной склейкой.

11. Nosferatu

Nosferatu (1922) — это место, где начинается жанр. Нелицензионный Dracula F. W. Murnau пережил судебный приказ сжечь каждую копию, а граф Orlok в исполнении Max Schreck — с крысиными зубами, поднимающийся окоченело из гроба — остаётся наименее человечным вампиром, когда-либо запечатлённым на плёнке, силуэтом, которому отвечает каждый образ ужаса с тех пор.

12. The Devil’s Backbone

The Devil’s Backbone (2001) — это история о призраках Guillermo del Toro, действие которой происходит в приюте в последние дни гражданской войны в Испании, и фильм, где он впервые сформулировал свой пожизненный тезис: война всегда страшнее призрака. Призрак — это рана; монстры — это люди с оружием.

13. Get Out

Get Out (2017) дал жанру самый острый политический двигатель за десятилетия и принёс Jordan Peele «Оскар» за сценарий. Он работает одновременно как прямой триллер и как рентгеновский снимок вежливого американского расизма, а «the Sunken Place» вошло в язык в течение месяца после выхода — вернейший признак хоррора, ухватившего что-то настоящее.

14. Hereditary

Hereditary (2018) — современный эталон. Ari Aster целый час выстраивает семейное горе, настолько убедительное, что сверхъестественное, когда оно наконец приходит, ощущается почти как облегчение; срыв Toni Collette за обеденным столом — лучшая актёрская работа в хорроре своего десятилетия, и фильм заслуживает каждого крика, сначала заставляя тебя поверить в этот дом.

15. Kwaidan

Kwaidan (1964) собирает четыре истории о призраках, снятые целиком на расписанных вручную павильонах, в цвете столь насыщенном, что он кажется галлюцинацией. Masaki Kobayashi отнёсся к истории о призраках серьёзно, как к искусству, и создал нечто по-настоящему прекрасное, ни на миг не будучи безопасным, — доказательство, задолго до того как жанр стал респектабельным, что ужас может быть холстом.

Скамейка запасных. Список из пятнадцати оставляет кровь на полу. Night of the Living Dead переписал современный фильм о монстрах; Suspiria и Repulsion протолкнули чистый стиль за грань смысла; Audition, Cure и Kairo поддерживали японскую волну живой ещё долго после Ringu; The Wicker Man, The Witch и Midsommar проложили долгое возвращение фолк-хоррора; а Let the Right One In, The Babadook и It Follows доказали, что жанр продолжает изобретать новые кошмары. Любой из них мог бы занять место в другой день.

Рейтинги вроде этого созданы для того, чтобы с ними спорить, а фанаты ужасов спорят лучше большинства. Канон выше — это то, что мы вручили бы всякому, кто хотел бы понять, почему жанр важен: не самые кровавые фильмы, а те, что изменили то, что кино способно сделать с тобой в темноте. Приносите свои ереси; в списке есть место, и эти фильмы будут пугать людей ещё долго после того, как споры отгремят.

Теги: cinema, The Shining, Alien, Get Out, Psycho, The Exorcist

Похожее

Умер Уильям Уишер, сценарист «Терминатора» и «Терминатора 2». Ему был 71 год

Оставленные: три аутсайдера, морозная зима и фильм, покоривший «Оскар»

Тим Карри: актёр, который позволил целому поколению быть другим

Ушла эпоха: Скончался легендарный Роберт Дюваль, звезда «Крестного отца» и «Апокалипсиса сегодня»

Фильм «Обезьяна»: история от Стивена Кинга — ретро-хоррор с особым стилем

Алекс Гибни привозит в Венецию четырехчасовую расплату с Илоном Маском