Техасская резня бензопилой начинается с того момента, когда группа молодых людей обнаруживает на кладбище осквернённые могилы — и сразу понятно, что Тоби Хупер снимает не жанровый аттракцион, а нечто более тревожное. Они случайно попадают в ловушку, устроенную кровожадной семьёй каннибалов. Фильм — это не просто история о жестокости и страхе, но грубый документ эпохи, когда насилие вошло в повседневность настолько, что его уже перестали объяснять.

Сюжет прост, но реализация бьёт наотмашь. Пять друзей едут по сельскому Техасу навестить могилу дедушки Сэлли, и в результате оказываются лицом к лицу с семьёй каннибалов, вооружённой бензопилой. В этом фильме нет плавных переходов и психологического нагнетания: насилие обрушивается без предупреждения и без объяснений, как оно обычно и происходит.

Ключевая сцена — Сэлли лицом к лицу с Кожаным лицом. Мэрилин Бёрнс не изображает страх, она его проживает физически: осипший голос, судорожные движения, взгляд, из которого вытеснено всё, кроме паники. Никакого голливудского декорума — только захлёбывающийся, неостанавливающийся крик, который продолжается внутри даже после того, как сцена заканчивается. Игра Бёрнс здесь — один из самых достоверных актёрских документов страха в истории жанра.

Хупер работает с камерой как документалист: ручная съёмка, естественный свет, никаких красивых ракурсов. Фильм снят так, будто кто-то нашёл плёнку с тем, чего снимать не следовало. Эта шероховатость не стилистический приём, вымученный в монтажной, — она органически вырастает из обстоятельств производства и именно поэтому работает.

Слабости у картины тоже есть. Большинство персонажей — Кёрк, Джерри, Пэм — существуют только как жертвы: у них нет характера, только судьба. Отсутствие сложных персонажей и внятного сюжетного развития делает фильм уязвимым для критики с позиций нарративной глубины — хотя честнее признать, что подобная глубина здесь и не была задачей.

Фильм был снят за сумму менее 140 000 долларов — Хупер привлёк местных актёров из центрального Техаса, что придало диалогам и взаимодействиям ту самую сырую непосредственность. Мэрилин Бёрнс в роли Сэлли демонстрирует особенно убедительную работу: её реакции кажутся спонтанными и непредсказуемыми. Гуннар Хансен создаёт Кожаное лицо через физическое присутствие — без единого слова, только маска из человеческой кожи и тяжёлая поступь, — и этого достаточно.

Фильм вышел в 1974 году и поначалу был встречен неоднозначно. Роджер Эберт назвал его «настоящим Grand Guignol» — точное попадание. Коммерческий успех оказался ошеломляющим: более 30 миллионов долларов в прокате, свыше 16,5 миллиона проданных билетов в первый год. В 2024 году картина была включена в Национальный реестр фильмов США — в один ряд с произведениями, признанными культурно значимыми.

Критики подробно разбирали заложенные в нём темы: дегуманизацию насилия, распад семейных и социальных связей, тёмную обратную сторону американской глубинки. Фильм показывает жестокость без стилизации и без моральной оговорки — в этом, собственно, и состоит его давление на зрителя. Именно Техасской резне бензопилой жанр обязан рядом устойчивых образов: маскированный убийца, орудие труда как орудие убийства, изолированная сельская локация, единственная выжившая героиня. Для независимого дебюта с бюджетом меньше 140 000 долларов и неизвестными актёрами — след, оставленный в кинематографе, несоразмерно глубок.