Носферату. Симфония ужаса — немой фильм, научивший кино бояться темноты

Более чем через столетие после того, как он впервые встревожил зрителей, Носферату по-прежнему работает. Сними царапины, выпавшие кадры и оркестровые заплаты с фильма, который едва не стёрли из истории, — и вампир Ф. В. Мурнау продолжает делать единственное, что и должен уметь хоррор и так редко умеет: он лишает безопасности обыденный мир. Дверь, пустая лестница, палуба застывшего корабля — камера находит в них ужас, который уже там жил.

Граф Орлок — причина его долголетия. Макс Шрек играет его не аристократом с бархатным голосом, а чем-то более близким к нечисти: лысый череп, крысиные зубы, пальцы, истончающиеся в когти, и движения с той одеревенелой неторопливостью существа, у которого впереди вечность. Это первый великий монстр, созданный кинематографом, и почти всё, что медиум сделал с вампирами потом, так или иначе спорит с ним.

Несанкционированный «Дракула»

Фильм существует потому, что кто-то нарушил правила. Продюсер Альбин Грау и его недолговечная студия Prana-Film задумали экранизировать «Дракулу» Брэма Стокера, так и не получив прав. Выход сценариста Хенрика Галеена был наглым и поверхностным: переименовать персонажей, перенести действие в немецкий портовый город, превратить графа Дракулу в графа Орлока и понадеяться, что никто не заметит сходства. Томас Хуттер едет на восток, чтобы закрыть сделку с недвижимостью, и его клиент оказывается трупом, который отказывается лежать в гробу.

Рекомендуем к прочтениюВспоминая «Помни»: Формальный анализ хронологической загадки Кристофера Нолана

Мурнау и архитектура ужаса

Над бульварным происхождением Носферату поднимает взгляд Мурнау. Его принято относить к немецкому экспрессионизму, но он порывает с нарисованными, замкнутыми в павильоне кошмарами «Кабинета доктора Калигари»: Мурнау вынес камеру на натуру, в настоящие карпатские долины и балтийские улицы, так что ужас словно просачивается в реальный дневной свет, а не в декорацию. Самые знаменитые кадры обманчиво просты: Орлок, одеревенело поднимающийся из гроба, будто его тянут за нити, поездка в карете, снятая в мерцающем негативе, и тень руки вампира, ползущая по лестнице и смыкающаяся над сердцем спящей женщины.

Мурнау заново определил и то, зачем нужен вампир. Орлок не соблазняет — он заражает. Он путешествует с крысами и несёт чуму, и фильм монтирует его прибытие вперемежку с гробами, которые несут по опустевшим улицам, пока монстр не становится неотличим от эпидемии, которую он доставляет. За век до того, как триллеры о заражении стали жанром, Мурнау понял: самое страшное в хищнике то, что он распространяется.

Фильм, который суды пытались стереть

Маскировка не выдержала. Флоренс Стокер, вдова писателя, сразу узнала роман мужа и подала иск о нарушении прав. Она выиграла, и немецкий суд распорядился уничтожить все копии Носферату; уже обанкротившаяся Prana-Film больше не сняла ни одного фильма. То, что картина вообще уцелела, — случайность проката: копии разошлись за границу, вне досягаемости решения суда, и в последующие десятилетия их тихо собирали заново. Вампир, которого должны были вычеркнуть из реестров, пережил почти всех, кто пытался его убить.

Тень, которую он отбросил

Его влияние почти невозможно измерить. Вернер Херцог снял свою благоговейную, скорбную версию с Клаусом Кински; «Тень вампира» превратила в вымысел сами съёмки, где Уиллем Дефо играл Шрека настоящим вампиром; а Роберт Эггерс вернулся к истории с пышным, пропитанным мраком пересказом для нового поколения. Но более глубокое наследие — это визуальная грамматика. Каждая вытянутая тень, каждый силуэт, ползущий вверх по стене, каждый монстр, поданный как болезнь, а не как роман, восходит к этому одному немому фильму.

Вердикт

То, что состарилось в Носферату — размашистая актёрская игра немой эпохи, простота сюжета, целиком взятого у Стокера, — значит куда меньше, чем то, что не состарилось. Композиции Мурнау по-настоящему пугают и сегодня, Орлок Шрека остаётся образцом, по которому меряют любого экранного вампира, а слияние фольклора и заразы звучит тревожно современно. Это не музейный экспонат, которым любуются из вежливости: это фильм ужасов, который всё ещё кусается, и обязательный к просмотру для всех, кто хочет понять, откуда на самом деле берётся страх этого жанра.

Теги: немецкий экспрессионизм, Носферату