Мужчина бредёт через залитое лунным светом болото, туман цепляется за камыши, навстречу ждущей его женщине из города. Она целует его и почти на том же дыхании просит утопить жену. Восход солнца снимает это искушение скорее как лихорадку, чем как сюжет — тела, наложенные друг на друга в двойной экспозиции, камера, скользящая за крестьянином, словно и её сбивают с пути, — и за несколько бессловесных минут Ф.В. Мурнау делает нравственную катастрофу столь же физической, как надвигающаяся гроза.

Это, с большим отрывом, один из красивейших фильмов из когда-либо снятых и, возможно, тот миг, когда сам медиум открыл, на что способна его камера. Мурнау приехал в Голливуд мастером немецкого экспрессионизма, и студия Fox отдала ему все свои средства, чтобы он построил всё, что вообразит; он сделал не демонстрацию, а притчу, обтёсанную до кости — Мужчина, Жена, Женщина из города, без имён, — рассказанную с такой текучестью движения и чувства, какой немое кино прежде не достигало, а звуковое будет догонять десятилетиями.

Раскованная камера

Его слава держится прежде всего на том, как он движется. Там, где современники ставили камеру и ждали, пока актёры подойдут к ней, Мурнау отпустил её на волю: она ведёт крестьянина сквозь туман к любовнице, едет в трамвае с парой из тёмной деревни в пылающий город одним непрерывным скольжением, парит над толпами и потоком машин, выстроенными на декорациях форсированной перспективы, что превращали скромный павильон в мегаполис. Чарльз Рошер и Карл Штрусс осветили и провели её так, что сам свет словно несёт повествование, — работа, которую первая церемония «Оскара» отметила самой первой наградой за операторское искусство.

День, который становится вторым ухаживанием

И тут фильм делает то, что спасает его от роли простого упражнения. Крестьянин вывозит жену на озеро, чтобы утопить, и не может; её ужас, когда она понимает, держит всё остальное. Раскаявшись, он гонится за ней по городу, и день оборачивается вторым ухаживанием: они случайно попадают в церковь, чужая свадьба переворачивает обоих; парикмахер, ярмарка, фотоателье; ужас, тающий в смех, а затем в нежность. Джанет Гейнор, отчасти и за эту роль получившая первый «Оскар» за лучшую женскую роль, играет всю эту дугу одним лицом.

Джордж О’Брайен наделяет Мужчину грузной, сгорбленной виной, за которой камера следует как тень, а Городская женщина Маргарет Ливингстон остаётся в двойной экспозиции даже после ухода — искушение, что не желает раствориться. А затем Мурнау обрушивает бурю: озеро оборачивается против пары на обратном пути, лодка разбивается, и фильм, начавшийся с задуманного утопления, заканчивается тем, что чёрную воду обыскивают при свете факелов в поисках женщины, которую муж хотел убить и без которой теперь не может жить.

Кадр из фильма «Восход солнца» (Sunrise, 1927), Ф.В. Мурнау — «Восход солнца» (Sunrise, 1927), Ф.В. Мурнау.

Почему он по-прежнему заслуживает оценку

Честная оговорка в том, что история почти схематична — грех, едва не убийство, примирение — а долгая городская идиллия легче и комичнее громовых половин вокруг неё. Но простота и есть замысел: Мурнау хотел притчу, которую способен почувствовать каждый, и влил в неё визуальный ум, которому едва ли есть равные во всём кино. Ремесло не состарилось ни на кадр, чувство достаточно прямо, чтобы оставить след, и почти столетие кинематографа гналось, редко настигая, за камерой, которую он здесь освободил. По самой строгой мерке он очень близок к совершенству.

«Восход солнца» (Sunrise: A Song of Two Humans) вышел в 1927 году, снят Ф.В. Мурнау для студии Fox по сценарию Карла Майера, основанному на рассказе Германа Зудермана «Поездка в Тильзит», операторы — Чарльз Рошер и Карл Штрусс. Главные роли играют Джордж О’Брайен, Джанет Гейнор и Маргарет Ливингстон. На первой церемонии «Оскара» фильм получил вручённую лишь однажды награду за «уникальную и художественную картину», первый «Оскар» за операторскую работу и приз за лучшую женскую роль для Джанет Гейнор; с тех пор он числится среди величайших фильмов всех времён и как высшее творение немого кино.

Теги: немое кино, немецкий экспрессионизм