Фридрих Вильгельм Мурнау: он освободил камеру, но не дожил до того, чтобы это объяснить

Ф. В. Мурнау

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	28 декабря 1888 г. Bielefeld, Germany
Умер	11 марта 1931 г. (42)
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Носферату. Симфония ужаса, Восход солнца, Фауст
Награды	Оскар

За неделю до того, как «Табу» вышел в прокат, его режиссёр уже семь дней был мёртв. Фридрих Вильгельм Мурнау покинул компанию Fox Film Corporation после того, как студия перемонтировала его следующий фильм, потеряла большую часть материала, а «Городскую девушку» переделывала до тех пор, пока он сам не подал в отставку. Его ответом стали яхта, Роберт Флаэрти и Бора-Бора. Художественные разногласия с Флаэрти завершили сотрудничество. Мурнау закончил картину в одиночку, выехал по тихоокеанскому шоссе в сторону Лос-Анджелеса. Машина перевернулась. Он скончался в больнице Санта-Барбары 11 марта 1931 года. «Табу» вышел 18 марта.

Фридрих Вильгельм Плумпе родился в Билефельде 28 декабря 1888 года в семье торговца тканями. Фамилию, которую он взял — Мурнау — он позаимствовал у баварского городка, любимого им, примерно в 1910 году. В двенадцать лет он уже читал Шопенгауэра и Ницше. Он изучал историю искусства и литературу в Гейдельберге, затем поступил в театральную школу Макса Рейнхардта в Берлине. Первая мировая война прервала всё. Он летал на западном фронте, пережил восемь крушений, совершил вынужденную посадку в Швейцарии в декабре 1917 года, был интернирован и провёл остаток войны, сочиняя сценарии.

Его немецкий период начался в 1919 году. Самым значительным — и едва не утраченным — стал «Носферату» в 1922 году. Это была несанкционированная экранизация «Дракулы» Брэма Стокера. Флоренс Стокер выиграла процесс. Немецкий суд постановил уничтожить все копии. Фильм выжил, потому что часть копий уже была отправлена за рубеж до того, как приказ их настиг.

«Последний человек» вышел два года спустя. Мурнау убрал все интертитры — чистое изображение — и одновременно высвободил камеру со штатива с радикальностью, которую прежде никто не пробовал. Карл Фройнд построил устройства, позволявшие камере следовать за персонажем, наклоняться, когда тот был пьян, двигаться по коридорам как продолжение его сознания. Эмиль Яннингс сыграл гостиничного портье, униженного потерей мундира. Раскованная камера — entfesselte Kamera — стала техническим словарём, который последующие операторы должны были либо усвоить, либо оспорить.

Fox Film Corporation пригласила Мурнау в Голливуд в 1926 году. Результатом стал «Восход солнца» (1927) — фильм столь безупречный по форме, что Академия создала для него специальную категорию на первой церемонии «Оскара»: «Лучшая уникальная и художественная картина». Премия была вручена единожды и больше не присуждалась никогда. То, что Fox сделала после, — это провальное управление всем последующим.

Когда Роберт Эггерс снял «Носферату» заново в 2024 году — премьера состоялась 25 декабря — он описал, как увидел оригинал Мурнау в девять лет как основополагающее открытие. Фильм 2024 года намеренно воспроизводит кадры Мурнау: тень, ползущая вверх по стене, кладбище у моря, положение саркофага в кадре. Тот же аргумент в 1979 году сформулировал Вернер Херцог. Два режиссёра, пятьдесят лет разницы, один и тот же вывод.

Фонд Фридриха Вильгельма Мурнау (Friedrich Wilhelm Murnau Stiftung), основанный в 1966 году, продолжает заказывать реставрации сохранившихся фильмов. Девять из двадцати одного режиссёрского произведения Мурнау утрачены полностью. Оставшиеся двенадцать дожили до наших дней благодаря череде случайностей. «Оскар» назвал «Восход солнца» «уникальным». Камера, которую он раскрепостил, не останавливается.