Фридрих Вильгельм Мурнау: режиссёр, освободивший камеру и умерший за неделю до премьеры своего последнего фильма

F. W. Murnau

Родился	28 декабря 1888 г. Bielefeld, North-Rhine-Westphalia, Germany
Умер	11 марта 1931 г. (42)
Род занятий	Director
Известен по	Носферату. Симфония ужаса, Восход солнца, Фауст
Награды	Оскар

18 марта 1931 года «Табу» вышел в прокат и получил хорошие рецензии. Режиссёр умер за семь дней до этого. Фридрих Вильгельм Мурнау покинул Голливуд двумя годами ранее — измотанный вмешательством Fox Film Corporation — и отправился на Бора-Бора с документалистом Робертом Флаэрти, чтобы снять то, что ни одна студия никогда бы не одобрила. Художественные разногласия разрушили сотрудничество. Мурнау завершил фильм в одиночку, затем выехал в Лос-Анджелес на промо-тур, и на тихоокеанском шоссе перевернулся «Паккард», которым управлял его шофёр.

Ему было сорок два года. Фильм, снятый без студии, без звёзд и без компромиссов, вышел на экраны с хорошими откликами критиков. Его создателя уже не было рядом.

Фридрих Вильгельм Плумпе родился в Билефельде 28 декабря 1888 года. Псевдоним Мурнау он взял в честь баварского городка, который любил. Он изучал историю искусств и литературу в Гейдельберге, затем театр у Макса Рейнхардта в Берлине. Война всё прервала: пилот на Западном фронте, сбит над Англией, бегство из лагеря для военнопленных. Вернувшись в Германию, он застал кинопромышленность, которая восстанавливалась в бурной атмосфере Веймарской республики.

Ранние фильмы показывали режиссёра, исследующего возможности нового медиума. Потом в 1922 году вышел «Носферату, симфония ужаса» — несанкционированная адаптация «Дракулы» Брэма Стокера. Наследники Стокера подали в суд и выиграли. Немецкий суд приказал уничтожить все копии. Фильм выжил только потому, что несколько копий уже были отправлены за рубеж до вынесения приговора. Образ вампира, которым мы пользуемся по сей день — тень Макса Шрека на лестнице, чрезмерно длинные пальцы, гроб на плечах сквозь охваченный чумой город — едва не исчез, прежде чем кино осознало собственную значимость. Это выживание было случайностью.

«Последний человек» (1924) рассказал об унижении гостиничного швейцара без единого интертитра. Ни одного. В эпоху, когда немое кино оставалось по большей части театром на экране, Мурнау свёл язык к чистому изображению. Камера двигалась вместе с внутренним состоянием персонажа: шаталась, когда тот был пьян; плыла вперёд, когда он шёл. Это и была entfesselte Kamera — освобождённая камера — и она изменила представления операторов о возможностях своей техники. Карл Майер написал сценарий как чистую визуальную партитуру. Карл Фройнд построил операторские конструкции. Эмиль Яннингс играл в регистре, где гостиничная ливрея казалась доспехами, а её потеря — смертью.

Fox Film Corporation привезла Мурнау в Голливуд в 1926 году за гонорар, ошеломивший отрасль. «Восход солнца» (1927) стал результатом: фильм такого формального совершенства, что Академия кинематографических искусств и наук создала для него специальную категорию на первой же церемонии «Оскара» — «Лучшая уникальная и художественная постановка». Эту премию больше не вручали никогда. Никто не произнёс этого вслух, но все поняли: ни один другой фильм не достиг этого уровня.

Дальше Fox умудрилась разбазарить это достижение. Студия перемонтировала следующий фильм, «4 Devils», и потеряла большую часть материала — картина сегодня практически утрачена. В «City Girl» вмешались до такой степени, что Мурнау ушёл. Схема была знакома: Голливуд привозил иностранных режиссёров с необычной репутацией, давал верёвку на один шедевр, а потом ставил на конвейер. Мурнау конвейер отверг. В отказе самому престижному производственному механизму мира и отплытии в Тихий океан ради фильма, которого никто не заказывал, есть что-то одновременно принципиальное и саморазрушительное.

Сотрудничество с Флаэрти при работе над «Табу» распалось из-за художественных разногласий. Флаэрти хотел этнографический документ; Мурнау хотел что-то ближе к мифу. Мурнау выиграл спор, но потерял партнёра. Получившийся фильм, снятый целиком на Бора-Бора с непрофессиональными актёрами, непохож ни на что другое в его фильмографии: светоносный, элегический, лишённый экспрессионистской тьмы немецкого периода.

Роберт Эггерс посмотрел «Носферату» девятилетним мальчиком. Когда в 2024 году он снял ремейк, то намеренно воспроизвёл кадры Мурнау — тень, ползущую по стене, кладбище у моря, расположение саркофага — не как дань уважения, но как аргумент: что фильм 1922 года нашёл решения, которые век хоррора не улучшил. Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, основанный в 1966 году, продолжает реставрировать копии и заказывать новые оркестровые реконструкции фильмов, которые суды и десятилетия пренебрежения едва не уничтожили.

«Оскар», который получил «Восход солнца», нёс слово «уникальная» — работающее не столько как комплимент, сколько как признание таксономического поражения. Не было категории для того, что делал Мурнау. Её нет и по сей день, если честно. Кино научилось двигать камеру у него — и научилось идти дальше. Он не успел зайти так далеко.