Ли Чан Дон: режиссёр, научивший кино ждать

Ли Чан Дон

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	1 апреля 1954 г. Daegu, South Korea
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Пылающий, Поэзия, Оазис
Награды	Silver Lion for Best Director, Venice Film Festival · Best Screenplay, Cannes Film Festival · Silver Lion · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Légion d'Honneur, France

Есть вопрос, который преследует Ли Чхан-дона от интервью к интервью, задаваемый с разной степенью нетерпения: почему он так долго? Ответ режиссера, более или менее неизменный на протяжении десятилетий, заключается в том, что он снимает фильм только тогда, когда ему есть что сказать — не тему для исследования, не жанр, в котором можно существовать, не продюсерский контракт, который нужно выполнить, а что-то, что требует кино и не может быть ничем иным. Устраивает ли это объяснение или раздражает, зависит исключительно от того, видели ли вы, что он делает со временем.

Возможная любовь, его седьмой полнометражный фильм, получил Гран-при жюри на Венецианском кинофестивале в сентябре 2026 года — фильм о двух супружеских парах из противоположных концов экономического спектра Кореи, чьи жизни пересекаются вокруг документального проекта, который одна из них снимает. Это первый фильм Ли, выпущенный после Пылающего в 2018 году. Восемь лет между ними для него не редкость. Между Поэзией и Пылающим также было восемь лет. Между Тайным сиянием и Поэзией — три.

Ли родился в Тэгу, Южная Корея, в 1954 году, третьим из четырех братьев. Он изучал корейскую литературу в Кёнбукском национальном университете, окончил его в 1981 году и провел последующие годы, преподавая корейский язык в старших классах школы. Он опубликовал свою первую повесть через литературный конкурс газеты Dong-A Ilbo в 1983 году — так тогда корейские писатели заявляли о себе — через конкурсы, спонсируемые газетами, которые имели реальный институциональный вес. Он продолжал писать, преподавая, и то, что он написал в те годы, обнаруживало те же preoccupations, которые позже определят его фильмы: обычные жизни, искривленные политическим насилием, горем, которое не желает разрешаться, общественным договором, который обещает одно, а дает другое.

Его вход в кинематограф не был обращением; это было скорее боковое движение. Приближаясь к сорока, он присоединился к производству Чан Сун-у К звездному острову в качестве ассистента режиссера — без формального обучения ремеслу и без очевидных причин ожидать, что переход сработает. Он утверждал, что его понимание повествования переносимо. Так и было. Когда первый ассистент режиссера не появился в первый день съемок, Ли был повышен на его место. Четыре года спустя он снял Зеленую рыбу, свой дебютный полнометражный фильм: криминальную драму о молодом человеке, уничтоженном разрывом между Кореей, которую он воображал, и той, что он обнаружил, вернувшись домой.

Что отличает кинематограф Ли от поколения, последовавшего за ним — того, что породило Пона Чжун-хо и Пака Чхан-ука, — это не стиль, а особый вид терпения. Его фильмы не интересуются динамикой как самоцелью. Они уделяют время тишине, взгляду на лице, только что получившем известие, которое оно не может переварить, особому унижению духовных исканий в мире, который их не вознаграждает. Тайное сияние (2007) принесло Чон До-ён приз за лучшую женскую роль в Каннах за исполнение мучительной внутренней жизни; Поэзия (2010) получила в Каннах приз за лучший сценарий за портрет женщины, пытающейся написать свое первое стихотворение, в то время как преступление ее внука разрушает остатки ее жизни.

Оба фильма были щедро расхвалены, а затем тихо отнесены к категории «трудное корейское кино» — так индустрия поступает с работами, которые не желают ускоряться. Пылающий (2018) несколько изменил рамки. Экранизация рассказа Харуки Мураками, он достиг аудитории, не знакомой с ранними работами Ли; опрос критиков в Каннах дал ему идеальный балл; он стал первым корейским фильмом, попавшим в шорт-лист премии «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, за год до того, как Паразиты получили ее. Ли дал мало интервью в течение восьми последовавших лет.

Критический вердикт его творчеству — а он существует — обычно включает обвинение в том, что его фильмы эстетизируют страдания персонажей: что женщина в Тайном сиянии, теряющая сына из-за похищения и убийства, а затем теряющая веру в разрушительной встрече с тюремным обращением похитителя, показана с такой формальной дистанции, что фильм подменяет красотой эмпатию. Ли не совсем отвечает на это обвинение — он впитывает его и движется дальше. Что Возможная любовь предполагает, так это то, что обвинение заставило его задуматься: структура фильма, сосредоточенная на самом акте документального кино, открыто скептична к авторитету камеры над жизнями, которые она фиксирует.

С 2003 по 2004 год Ли занимал пост министра культуры и туризма Южной Кореи при президенте Но Му Хёне, сосредоточив свою деятельность на защите корейских экранных квот от торгового давления США. Франция признала его работу, наградив орденом Почетного легиона в 2006 году. Это не единственный случай, когда его биография удивляет. Человек, описывающий свой творческий процесс как «один из полного отчаяния», также является профессором Корейского национального университета искусств, где он преподает с 2001 года, и чей младший брат, Ли Чжун-дон, продюсирует его фильмы.

В семьдесят два года медлительность больше не является поводом для нетерпения. Возможная любовь снимает Чон До-ён — во второй ее совместной работе с Ли, двадцать лет спустя после Тайного сияния, — вместе с Соль Гён-гу, Чо Ин-соном и Чо Ё-джон. Фильм выходит в южнокорейских кинотеатрах в сентябре 2026 года и на Netflix по всему миру в ноябре.