Что на самом деле отметила Венеция: не фильмы, а сам акт свидетельствования

83-й Венецианский кинофестиваль завершился неделю назад, и его лауреаты уже разлетаются по прокату, но очертания палмареса до сих пор не перестают спорить сами с собой. Прочитайте семь призов как список — и они выглядят как привычный набор: датская драма, корейское возвращение, актёрский кубок, документальное кино, сценарий. Прочитайте их как предложение — и они скажут нечто более узкое и странное. Жюри Мэгги Джилленхол наградило не столько лучшие фильмы двух недель, сколько действие, стоящее в их центре: работу свидетельствования другого человека и цену, которую за это платят. Неизвестная женщина, NAZA, даже спорный DAU — сквозная линия здесь не жанр и не страна. Это одержимость тем, кому позволено быть объектом взгляда, кто смотрит и чего это смотрение стоит людям по обе стороны объектива.

Начнём с фильма, который жюри не могло перестать награждать. Неизвестная женщина получила «Золотого льва» и в тот же миг принесла Матильде Арсель Кубок Вольпи за лучшую женскую роль — две крупнейшие награды фестиваля одному фильму, который почти никто из прогнозистов не ставил на первое место. Драма Май эль-Тухи разворачивается в Дании в дни после освобождения, и её героиня, Мари, — домработница, чью внутреннюю жизнь фильм демонстративно отказывается выдавать зрителю. Этот отказ и есть суть. Это кино о женщине, которую мир настойчиво пытается объяснить, и которой позволено — на два часа — остаться необъяснённой. Жюри, возглавляемое актрисой и режиссёром, наградило не ту игру, которая раскрывает всё, а ту, которая утаивает. Эль-Тухи со сцены поблагодарила Джилленхол за то, что та говорила о недостатке равных возможностей для женщин-режиссёров в конкурсе, и посвятила «Льва» своей дочери-подростку. Аргумент фильма и аргумент жюри на одну ночь слились в одну фразу: видеть женщину ясно — не то же самое, что иметь право её определять.

Специальный приз жюри достался NAZA — единственному документальному фильму в основном конкурсе, снятому Ювалем Абрахамом и Рахель Зор и собранному из анонимизированных свидетельств. Само его включение уже было заявлением — конкурсные программы редко оставляют место для неигрового кино, — а решение жюри вручить ему награду превратило это заявление в политику. Если Неизвестная женщина — об этике взгляда на одну вымышленную женщину, то NAZA — об этике взгляда на задокументированную реальность и о той защите, которой требует этот акт: анонимизация, меры безопасности, позднее включение в программу. Приз вручён не за тему. Он вручён за метод свидетельствования в условиях, делающих свидетельствование опасным. Поставленный рядом со «Львом», он читается как то, что жюри подчёркивает ту же идею с противоположной стороны разрыва между игровым и документальным кино. Оба фильма спрашивают, что значит поместить жизнь — реальную или воображаемую — на экран, не поглотив её, и жюри оба раза ответило утвердительно.

А затем есть строка в списке, которая никак не успокоится. «Серебряный лев» за лучшую режиссуру достался Илье Хржановскому за DAU — самый спорный фильм смотра, проект, чьи методы вызвали возражения уже на собственной премьере, чей главный герой, дирижёр Теодор Курентзис, стал громоотводом, и который программный директор Альберто Барбера счёл нужным защищать с трибуны. Жюри, которое две недели выдвигало на первый план этику того, кто и как создаёт изображение, присудило свой режиссёрский приз именно фильму, обвиняемому в нарушении этой этики. Это можно прочитать двояко, и оба прочтения неудобны. Либо противоречие — слепое пятно: заявленные ценности жюри испаряются, как только на стол попадает виртуозная режиссура. Либо это намеренный шаг: коллегия отказывается позволить этическому возражению решить вопрос мастерства и настаивает, что спор должен оставаться внутри конкурса, а не за его пределами. Я склоняюсь ко второму, потому что жюри, настолько отчётливо артикулирующее свои заботы, не спотыкается о свой самый заметный выбор случайно. Но дискомфорт и есть содержание. Венеция не разрешила проблему DAU. Она её повысила в статусе и вручила дебатам второй акт с трофеем в придачу.

Заметьте также, от чего жюри отказалось. Дикий конь девять — фильм Мартина Макдонаха — собрал самые долгие овации фестиваля и ушёл с единственным призом — Кубком Вольпи Джона Малковича за лучшую мужскую роль, а не со «Львом», которого, казалось, требовал шум в зале. Возможная любовь — возвращение Ли Чхан-дона и фаворит букмекеров на главную награду (включая это издание) — сместилась на одну ступень вниз, к Гран-при жюри. Широко прочившаяся победа Венсана Линдона в категории «Лучший актёр» обернулась наградой за сценарий для Хорошего маленького солдата. Бешеный фастард Вернера Херцога, который многие ставили на пьедестал, ушёл ни с чем. Поле, которое отраслевые издания заранее списали как «неурожайный год» на бумаге, выдало палмарес, который не предсказала почти ни одна сетка прогнозов — обычно это признак жюри, которое смотрит на экран, а не на сезон. Разрыв между тем, что чувствовал зал, и тем, что сделало жюри, был не сбоем. Это был метод: аплодисменты — вердикт о моменте просмотра; эти призы были вердиктами о том, ради чего этот просмотр совершался.

Всё это не возникает на пустом месте, и отчасти поэтому это важно. На протяжении нескольких циклов крупные фестивали постепенно смещаются к фильмам, которые трактуют акт смотрения как свою тему, а не как свой инструмент — наблюдательная документалистика пробивается в конкурс, игровое кино отказывается от аккуратной предыстории, формулировки наград хвалят «взгляд» и «внимание» так, словно это жанры. Что сделал 83-й выпуск — так это заострил этот дрейф до тезиса и поставил на него реальные призы, от верха до низа, вместо того чтобы прятать сложный фильм в боковую программу. Сдержанный «Золотой лев» — более смелая ставка, чем благонравный; документальный фильм в слоте Специального приза жюри — более твёрдое обязательство, чем документальный фильм в параллельной секции. Венеция и раньше флиртовала с этой позицией. В этом году она на ней женилась. В этом разница между фестивалем, который восхищается свидетельствованием, и фестивалем, который выстраивает вокруг него весь свой вердикт — и именно поэтому палмарес читается как аргумент, а не как ассортимент.

Справедливо возразить против всего этого. Жюри — это торг, а не манифесты, и критик, решивший найти тезис, может пристегнуть его почти к любому авторскому списку — «этика свидетельствования» достаточно эластична, чтобы покрыть большинство серьёзных фильмов, когда-либо снятых. Может быть, у Неизвестной женщины просто было больше всего голосов, у DAU — лучший смонтированный материал, а аккуратное предложение, которое я читаю поперёк семи призов, — это узор, наложенный задним числом на серию компромиссов в закрытой комнате. Это возможно. Но совпадения все указывают в одну сторону — сдержанный «Лев», документальный фильм-свидетельство, режиссёрский приз за самый обсуждаемый акт создания изображения на смотре — и всё это вынесено жюри, которое вслух и неоднократно говорило нам, что для него важно.

Взлётная полоса теперь огибает эти решения. Неизвестная женщина покидает Лидо как вероятный знаменосец Дании в наградном сезоне, а Арсель — как открытие осени; Ли Чхан-дон увозит Гран-при жюри в осень, созданную для возвращения авторов; фильм Макдонаха имеет коммерческий разбег, который могут обеспечить овация и Кубок Вольпи и который «Лев» не улучшил бы. DAU несёт нечто более тяжёлое — крупный приз, приваренный к неразрешённому спору, с которым теперь каждому дистрибьютору и фестивалю предстоит решать, как обходиться. Ожидайте, что вопрос о документальном кино в конкурсе вернётся в следующем году с новой силой, и ожидайте, что программисты, видевшие победу NAZA, станут чуть смелее в формировании программ.

Если есть что-то одно, что можно вынести с 83-го выпуска, то вот что: Венеция две недели описывалась как жюри актёров-режиссёров со вкусом к этике — и затем превратила это описание в свой палмарес. Призы на самом деле не о семи фильмах. Они об одном вопросе, который фестиваль задавал с разных углов — что мы должны людям, которых помещаем на экран, — и о жюри, готовом награждать этот вопрос даже тогда, когда оно не могло ответить на него чисто. Спор о том, правильно ли коллегия Джилленхол прочитала год, переживёт все фильмы в нём. Это вернейший признак того, что она вообще прочитала этот год.

Теги: cinema-en1, Venice Film Festival, 2026, May El-Toukhy, Woman Unknown, Maggie Gyllenhaal, анализ