Мартин Макдонах: тридцать лет одного и того же вопроса

Мартин Макдонах

Photo: By Tabercil / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	26 марта 1970 г. Camberwell, London, England
Род занятий	Кинорежиссёр и драматург
Известен по	Три билборда на границе Эббинга, Миссури, Залечь на дно в Брюгге, Банши Инишерина
Награды	Оскар · 2 BAFTA · 2 Laurence Olivier Award for Best New Play · Золотой глобус

Лучшие персонажи Макдонаха — те, кто на каком-то уровне знает, что они неправы. Рэй в Залечь на дно в Брюгге, расшифровывающий, является ли его чувство вины наказанием или самоуспокоением. Милдред Хейз в Три билборда на границе Эббинга, Миссури, слишком яростная, чтобы быть справедливой, и слишком права, чтобы её игнорировать. Падрайк Салливан в Банши Инишерина, который не может понять, почему его друг перестал его любить, и поэтому не может понять вообще ничего. Это не психологические этюды. Это споры о моральном долге — кто кому что должен и когда этот долг истекает.

Мартин Макдонах родился в Камберуэлле, южный Лондон, в 1970 году, в семье ирландцев из Коннемары и графства Слайго. Он провел значительные отрезки детства в графстве Голуэй — не как турист, а как ребенок, выросший между двумя мирами, не принадлежащий полностью ни одному из них. Этот разрыв, между ирландским пейзажем, который он знал, и английским городом, который претендовал на него, стал давлением, стоящим за его ранними пьесами. Его родители вернулись в Голуэй, когда ему было около двадцати. Он и его брат Джон — тоже писатель-режиссер — остались в Лондоне.

К 27 годам Макдонах написал шесть пьес. Линенская трилогия — Красавица из Линена, Череп в Коннемаре и Тоскливый запад — были разыграны в вымышленном графстве Голуэй, где скука и близость толкают людей к экстравагантной жестокости. Красавица из Линена открылась в театре Druid в Голуэе в 1996 году и два года спустя добралась до Бродвея с четырьмя номинациями на «Тони». Человек-подушка в Национальном театре в 2003 году получил премию Лоренса Оливье за лучшую новую пьесу; это остается его самой формально дерзкой работой, страшной сказкой о писателе, чьи истории, кажется, сбываются, и необычно прямым заявлением о его собственной эстетической проблеме: мрачный материал, умело поданный, может развлечь аудиторию до соучастия, прежде чем она осознает, на что согласилась.

Кино поглотило его категорически, не постепенно. Шестизарядный, короткометражка, снятая для Ирландского совета по кинематографии в 2004 году, получила премию «Оскар» за лучший игровой короткометражный фильм. Залечь на дно в Брюгге последовал два года спустя: Колин Фаррелл и Брендан Глисон в роли двух киллеров, убивающих время в средневековой Бельгии в ожидании приказов от босса. Фильм был аномалией в британской криминальной комедии — по-настоящему смешной, по-настоящему весомый, действующий в рамках жанровых условностей и одновременно ставящий их под сомнение на каждом шагу. Он принес Макдонаху номинацию на «Оскар» за лучший оригинальный сценарий.

Критика, которая преследовала Макдонаха на протяжении всей его карьеры — что он эксплуатирует ирландские страдания для развлечения неирландской аудитории, что он эстетизирует насилие, не отдавая полностью отчета в его цене — нашла свою самую сконцентрированную мишень в Три билборда на границе Эббинга, Миссури. Фрэнсис Макдорманд получила «Оскар» за лучшую женскую роль за роль скорбящей матери, которая использует билборды, чтобы противостоять местной полиции; Сэм Рокуэлл получил «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана за персонажа, чью моральную дугу некоторые критики сочли слишком удобной, актом кинематографического отпущения грехов за насилие, которое фильм не вполне заслужил. Дебаты, которые длились дольше и громче, чем сезон наград, прояснили кое-что полезное о том, что за режиссер Макдонах: тот, чьи работы не успокаиваются после того, как вы покидаете кинотеатр.

Банши Инишерина в 2022 году появился как возвращение на ирландскую пасторальную территорию. Два старых друга на вымышленном острове у побережья Ирландии 1923 года: один решил без объяснения прекратить дружбу; другой не может этого принять и не может двигаться дальше. Фильм получил четыре премии BAFTA, включая лучший оригинальный сценарий для Макдонаха, и девять номинаций на «Оскар». Это также был первый раз, когда Макдонах поместил политическое насилие Ирландии — фоновую гражданскую войну — в структурный центр драмы: не как предмет для обсуждения, а как то, на что персонажи активно отказываются смотреть, пока отворачивание не становится само по себе насилием.

Wild Horse Nine, премьера которого состоялась на 83-м Венецианском международном кинофестивале 3 сентября 2026 года под тринадцатиминутные овации стоя, представляет собой отход даже в пределах его установленного диапазона. Действие происходит в Сантьяго и на острове Пасхи в дни до переворота при поддержке ЦРУ, свергнувшего Сальвадора Альенде в 1973 году. В фильме снимаются Джон Малкович в роли ветерана разведки с терминальным раком и Сэм Рокуэлл в роли его протеже. Макдонах описал его как свой самый политический фильм: «история человека, испытывающего вину и сожаление по поводу всего, что он сделал». Searchlight Pictures выпустит его в Великобритании и США 6 ноября 2026 года.

Он состоит в отношениях с писательницей и актрисой Фиби Уоллер-Бридж с 2017 года. Его брат Джон Майкл Макдонах — коллега-режиссер; Мартин выступил исполнительным продюсером фильма Джона Гард в 2011 году.

Тринадцатиминутные овации стоя в Венеции — это реакция, которую его работы обычно вызывают: чрезмерная, слегка недоверчивая, направленная не столько на сам фильм, сколько на сделку, которую он только что совершил с аудиторией. Макдонах потратил тридцать лет на создание работ, которые делают эту сделку неизбежной. Wild Horse Nine предполагает, что он нашел новое место для ее проведения.