Фрэнсис Макдорманд: три «Оскара» за роли, от которых убегают другие

Фрэнсис Макдорманд

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	23 июня 1957 г. Gibson City, Illinois, USA
Род занятий	Актриса
Известен по	Три билборда на границе Эббинга, Миссури, Фарго, Остров собак
Награды	4 Оскар · Эмми · Тони

Вопрос, который Мардж Гандерсон задаёт в «Фарго» — «И ради чего? Ради пары грошей?» — произносится не как приговор. Он звучит устало, почти про себя, словно ответ очевиден, а сам вопрос и есть трагедия. Фрэнсис Макдорманд играет именно так: не героически, не вызывающе, а ясноглазо — так, как могут только люди, которым нет дела до того, чтобы их любили. Сцена работает именно потому, что актриса не старается её вытянуть. Она не делает Мардж трогательной. Мардж просто есть.

Этот подход — находить точную, неприкрашенную, неудобную правду внутри женщины, которую мир предпочёл бы сгладить — определял каждую значимую роль Макдорманд, и он сделал её, без лишнего шума, самой титулованной актрисой в истории американского кино.

Она родилась Синтией Энн Смит в Гибсон-Сити, штат Иллинойс, в семье канадских родителей-странников, и была удочерена в младенчестве преподобным Верноном Макдормандом и его женой Норин. Семья постоянно переезжала вслед за назначениями пастора по всей территории США — от Иллинойса до Вирджинии, Теннесси, Джорджии и Орегона — и если в этом есть биографический штамп о том, что такое воспитание рождает актёров, стоит отметить: Макдорманд провела детство в состоянии вечного перемещения, учась «читать» новые пространства ещё до того, как у неё появился для этого язык. Она изучала театральное искусство в колледже Бетани в Западной Вирджинии, затем получила степень магистра изящных искусств в Йельской школе драмы, где встретила людей, которые сформировали её карьеру.

Прорыв случился в Йеле, и окольным путём: однокурсник познакомил её с двумя братьями из Миннеаполиса. Джоэл и Итан Коэны пригласили её в свой дебютный фильм «Просто кровь» — мрачный техасский нуар, который заявил обо всех участниках как о серьёзных величинах. Она вышла замуж за Джоэла Коэна в 1984 году; их партнёрство продлилось четыре десятилетия, с совместными и раздельными проектами — одно из самых долгих сотрудничеств режиссёра и актрисы в американском кино, которое так и не сложилось в предсказуемую форму, обычно свойственную таким союзам.

В десятилетие после «Просто кровь» она нарабатывала послужной список характерной актрисы: роли второго плана в «Воспитывая Аризону», сокрушительное появление в «Миссисипи в огне», принёсшее ей первую номинацию на «Оскар», мать в «Коротких историях» Роберта Олтмена, роль в «Тёмном человеке». Это были не роли женщины, которую ставят в звёзды. Это были роли той, кто предпочитает работать.

«Фарго» в 1996 году изменил масштаб ожиданий от неё, не изменив её подхода к работе. Мардж Гандерсон — на седьмом месяце беременности, начальница полиции в маленьком городке Миннесоты, весело-деловитая в присутствии смерти — один из самых неочевидных протагонистов в американском криминальном кино: героиня, чей героизм заключается исключительно в компетентности и порядочности, причём она, похоже, даже не осознаёт, что это чем-то примечательно. Академия признала это лучшей женской ролью года. Макдорманд получила награду и пошла дальше.

В последующие два десятилетия последовала череда работ, которые приносили одну номинацию за другой — за «Почти знаменит», за «Северную страну», принёсшую ей вторую номинацию на «Оскар», — наряду с постоянной занятостью в театре. Она выиграла премию «Тони» за лучшую женскую роль в пьесе за бродвейскую постановку 2011 года «Хорошие люди», став обладательницей «Тройной короны» — одной из немногих исполнителей, получивших «Оскар», «Эмми» и «Тони». «Эмми» пришла с «Оливией Киттеридж» — мини-сериалом HBO 2014 года, где она сыграла едкую, несентиментальную школьную учительницу из Мэна на протяжении нескольких десятилетий, — настолько точное исполнение, что она получила две «Эмми», за актёрскую работу и за продюсирование.

Второй «Оскар» пришёл в 2018 году за «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», где она сыграла Милдред Хейз, женщину, пытающуюся заставить полицейский департамент расследовать убийство её дочери. Милдред Хейз — не сочувствующая жертва. Она злая, неумолимая и принимает плохие решения. Некоторые критики сочли морально неоднозначную развязку неудобной; Макдорманд никогда не намекала, что это проблема. Персонажи, которые хорошо ведут себя под давлением, — это не те, кого стоит играть, дала она понять в редких интервью.

То, что три победы на «Оскаре» выстраивают чёткую линию — Мардж, Милдред, Ферн в «Земле кочевников» — это одно прочтение её карьеры. Другое заключается в том, что Макдорманд никогда не позволяла толковать себя слишком легко. «Земля кочевников», фильм Хлои Чжао 2021 года, где она играет женщину, живущую в фургоне на просторах американского Запада, принёс ей третью награду за лучшую женскую роль и, что более необычно, победу как продюсеру за лучший фильм. Но этот фильм также становится точкой, где неизбежно более жёсткое наблюдение: каждая из этих трёх оскароносных героинь находится вне досягаемости обычных спасательных средств. Их не могут утешить институты, отношения или уверенности. Они, по-разному, люди, которые перестали притворяться, что социальная ткань держится. Является ли это политическим заявлением или формальным предпочтением — вопрос, на который Макдорманд отказалась отвечать напрямую.

«Женщины говорят», который она спродюсировала в 2022 году, получил номинацию на «Оскар» за лучший фильм. «Джек пик» — готический детектив Джоэла Коэна, действие которого происходит в Шотландии конца XIX века, завершил основные съёмки в конце 2025 года. Она снимается вместе с Джошем О’Коннором, Лесли Мэнвилл и Дэмианом Льюисом; оператор — Брюно Дельбоннель, музыка — Картер Бёрвелл — та же творческая команда, что и в «Трагедии Макбета». Релиз запланирован на 2026 год.

Они с Джоэлом Коэном усыновили сына Педро Макдорманд Коэна из Парагвая в 1995 году. Они живут в округе Марин, Калифорния. Она не ведёт аккаунты в социальных сетях, почти не даёт интервью и никогда ничего не объясняла.

«Джек пик» станет первой постановкой Коэнов со времён «Макбета», где она окажется в центре исторического фильма. Чего бы ни требовала роль, рабочее предположение в индустрии таково: она найдёт единственную честную вещь, которая в ней содержится, и откажется делать её легче, чем она есть. Это был метод на протяжении сорока лет. Три «Оскара» подтвердили, что он работает.