Ингрид Бергман: актриса, которую осудил Сенат и трижды наградила Академия

Ингрид Бергман

Photo: Arthur Cantor / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	29 августа 1915 г. Stockholm, Sweden
Умер	29 августа 1982 г. (67)
Род занятий	Актриса
Известен по	Касабланка, Дурная слава, Убийство в «Восточном экспрессе»
Награды	3 Оскар · Тони · Эмми

Однажды мартовским днём сенатор поднялся на трибуну Сената Соединённых Штатов и объявил войну актрисе. Эдвин К. Джонсон из Колорадо назвал Ингрид Бергман «могущественным источником зла» и предложил законопроект, запрещающий «морально преступающим» иностранцам работать в американском кино. Она не совершила преступления. Она ушла от мужа, влюбилась в итальянского режиссёра и отказалась притворяться, что это не так. Голливуд потратил десятилетие, выстраивая из неё символ женской добродетели — и теперь столкнулся с последствиями создания кумира: когда кумир ведёт себя как человек, верующие чувствуют себя лично преданными.

Она появилась на свет в стокгольмской больнице — её отец был шведским фотографом, мать немкой и уже умирала; Фрида Адлер Бергман скончалась, когда Ингрид не было и трёх лет. Юстус Самуэль Бергман растил дочь один и умер, когда ей было четырнадцать, оставив её на попечение тёти, которая скончалась в том же году. Её передали дяде, а в семнадцать лет она поступила в Королевскую драматическую театральную школу в Стокгольме, взяв с собой 16-миллиметровую камеру, подаренную отцом, и унаследованный взгляд на то, что может вместить кадр.

Путь из Стокгольма в Голливуд оказался ошеломляюще быстрым. Её роль в шведском «Интермеццо» (1936) привлекла внимание продюсера Дэвида О. Селзника; он привёз её в Голливуд, чтобы переснять фильм на английском. Американский «Интермеццо» 1939 года запустил её карьеру, и последовало десятилетие ролей, из которых студийная система собрала архитектуру женской добродетели: самоотверженные возлюбленные, преданные героини, женщины, определяемые своими жертвами. «По ком звонит колокол» (1943) подтвердил её кассовый вес. «Касабланка» (1942) — фильм, к которому во время съёмок она, по-видимому, относилась равнодушно, — сделал её постоянной фигурой коллективной памяти.

Ингрид Бергман в фильме «Газовый свет» (1944)

«Газовый свет» (1944) принёс ей первую премию «Оскар» — за роль женщины, которую методично убеждают, что она сходит с ума; эта роль со временем обрела более психологически интересное звучание, чем предполагало её первоначальное восприятие. Затем Альфред Хичкок снял её в «Заворожённом» (1945) и более точном, более тревожном фильме «Дурная слава» (1946), где она сыграла женщину, которую любимый мужчина использует как шпионку. Это были не те фильмы, которые требовали от неё чистоты. Они требовали сложности. Она справлялась с этим лучше, чем студия была готова признать.

Миф о чистоте был коммерческой инфраструктурой. Она играла монахинь, мучениц и святых — появившись в образе Жанны д’Арк в фильме «Жанна д’Арк» (1948) на пике своей репутации святой, — и именно это покупала американская аудитория. Это также, как она позже заметила, была личность, которую она находила по-настоящему странной. «Люди видели меня в „Жанне д’Арк“ и объявляли меня святой, — говорила она. — Я не святая. Я просто женщина, ещё один человек». Проблема с созданием такого образа в том, что человек внутри него всё ещё остаётся человеком.

В 1949 году она написала письмо Роберто Росселлини — выразив восхищение его фильмом «Рим, открытый город» и предложив сотрудничество. Фильм, который они сняли вместе, назывался «Стромболи» (1950), съёмки проходили на вулканическом итальянском острове. Она забеременела во время производства; Росселлини не был её мужем. Осуждение со стороны сенатора Джонсона последовало в марте 1950 года. Она рассказывала, что получала мешки писем с ненавистью: «Грязная шлюха. Сука». В мае того же года она вышла замуж за Росселлини и осталась в Европе. В браке родилось трое детей, включая актрису Изабеллу Росселлини. Брак распался в 1957 году.

Фильмы, которые она сняла с Росселлини — «Стромболи», «Европа ’51» (1952), «Путешествие в Италию» (1954), — в то время были коммерчески провальными и подверглись критике. Пересмотр их значения произошёл два десятилетия спустя, когда их причислили к основополагающим работам современного европейского кино. Этот разрыв между современной неудачей и eventual канонизацией — структурная особенность её карьеры: она снова и снова оказывалась там, где публика была не готова её принять.

«Анастасия» (1956) стала её возвращением в Голливуд — и индустрия, по-видимому, простив без формальных извинений, вручила ей второй «Оскар». Сенатор Чарльз Перси из Иллинойса принёс официальные извинения от имени Конгресса в 1972 году, задолго до того, как ущерб был осмыслен. Она отнеслась к этому философски. У неё была другая работа.

https://www.youtube.com/watch?v=WDOTDB2cTSg

«Убийство в Восточном экспрессе» (1974) принесло ей третий «Оскар» — за лучшую женскую роль второго плана, в небольшой роли, которую она, по её словам, взяла как одолжение и выиграла случайно. «Осенняя соната» (1978), снятая не родственным ей Ингмаром Бергманом, принесла шестую номинацию на «Оскар» и формальную расплату на экране с идеей о том, что великий художник может быть также далёким и неадекватным родителем — Лив Ульман сыграла её дочь в конфронтации, которую ни один из персонажей не мог полностью пережить. Она приняла эту трактовку без особых возражений.

Она умерла 29 августа 1982 года — в свой 67-й день рождения — в Лондоне от рака груди, диагностированного за восемь лет до этого. Последние годы она продолжала работать. «Женщина по имени Голда» (1982), телефильм о Голде Меир, принёс ей посмертную премию «Эмми». Сенат, который её осудил, и Академия, трижды наградившая её, в конечном счёте сошлись на том же, на чём настаивала она сама: что важна работа.