Из всех кабаков во всех городах мира, гласит реплика, и кабак этот — кафе с белыми стенами в марокканском порту, набитом беженцами, визами с чёрного рынка и роялем, которому никто не даёт покоя. Заведением заправляет циничный американец в белом смокинге, клянущийся, что ни за кого не подставит шею. Потом туда снова входит женщина, которую он когда-то любил, под руку с другим мужчиной, и тщательно выкованная броня его безразличия начинает трескаться. Это и есть мотор «Касабланки», и он работает без сбоев почти столетие.

История создания фильма звучит как одна из тех легенд, что студии обычно сочиняют задним числом, только эта правдива: сценарий писали более или менее в процессе съёмок. Братья Эпстайны, Джулиус и Филип, перебрасывались страницами с Говардом Кохом, и долгое время никто на площадке не знал, уедет ли Ильза с Риком или с мужем. Ингрид Бергман спросила, в кого из двоих ей полагается быть влюблённой, и ей велели играть посередине, пока кто-нибудь не решит. Из этой комитетской импровизации вышел сценарий настолько собранный, что он получил «Оскар» и оставил больше крылатых фраз, чем любой другой фильм.

Майкл Кёртиц снял его так, как великий студийный ремесленник снимал всё в 1942 году: невидимо и быстро. В «Касабланке» нет ни одного кадра, который просил бы любоваться собой, и всё же операторская работа Артура Эдесона превращает сигаретный дым, тень от жалюзи и затянутый туманом аэродром в целую нравственную атмосферу. Музыка Макса Стайнера снова и снова вплетает «As Time Goes By» в действие, пока сама мелодия не начинает болеть, а сцена, где беженцы заглушают немецких офицеров «Марсельезой», и сегодня остаётся одним из самых пронзительных эпизодов, рождённых студийной системой.

Хамфри Богарт десять лет играл гангстеров и громил; здесь, в роли Рика Блейна, он стал романтическим героем, не сточив ни единого острого угла, — и экранный образ, на котором держалась вся его дальнейшая карьера, по сути родился именно в этой роли. Ингрид Бергман наделяет Ильзу сияющей нерешительностью, от которой камера не может оторваться. Вокруг — один из самых глубоких ансамблей американского кино: Клод Рейнс в роли восхитительно продажного капитана Рено, прямой Ласло Пола Хенрейда, нацистский майор Конрада Фейдта, Сидни Гринстрит и Питер Лорре, торгующие людскими судьбами, и Сэм Дули Уилсона за роялем, мягко отказывающийся играть песню, по которой его все помнят.

Сюжет держится на двух транзитных письмах — бумагах, которые нельзя оспорить и которые вывезут владельца из оккупированной Европы, — и Хичкок назвал бы их идеальным макгаффином: предметом, чья единственная настоящая задача — заставить этих людей выбирать. Остаётся именно выбор. Решение Рика на лётном поле — поступить достойно ценой единственного, чего он хочет, — один из тех редких жестов военной пропаганды, что воспринимаются как чистое чувство, а не как лозунг. Фильм говорит вам, что беды трёх маленьких людей не стоят и выеденного яйца, а последние минуты тратит на доказательство ровно обратного.

Мало какой фильм так полно вошёл в язык. «У нас всегда будет Париж», «думаю, это начало прекрасной дружбы», «арестуйте обычных подозреваемых»: Американский институт кино насчитал здесь больше памятных реплик, чем в любом другом фильме, а та, что цитируют все, — «сыграй ещё раз, Сэм», — на самом деле так и не звучит. Картину цитировали, пародировали и обкрадывали так часто, что иные приходят к ней в убеждении, будто уже её видели. Не видели.

От того, чтобы остаться просто любимой стариной, «Касабланку» удерживает то, что роман под спудом легенды по-настоящему хорош: взрослый, несентиментальный, чуткий к цене правильного поступка. Фильм имел успех при выходе, взял «Оскары» за лучший фильм, режиссуру и сценарий и десятилетиями держится на вершине любого серьёзного списка величайших картин. Посмотрите его на холодную голову, без груза репутации, — и удивитесь, до чего он по-прежнему лёгок на ногу. Его придумывали на ходу. И всё равно вышло безупречно.

«Касабланка» — любовная история, которую дописывали прямо на съёмках, и она всё равно вышла безупречной

Похожие материалы

«Новокаин»: Безумная и дикая комедия

«Семейный план 2» на Apple TV+: Переосмысление пригородного экшена в эпоху стриминга

Cineverse представляет новые кадры из «Токсичного мстителя» и «Тихой ночи, смертельной ночи» на Comic-Con в Сан-Диего

«Главы государств» на Prime Video: Джон Сина, Идрис Эльба и Приянка Чопра Джонас объединяются в новой экшн-комедии

Фильм «Обезьяна»: история от Стивена Кинга — ретро-хоррор с особым стилем

Orion обращает престиж Махершалы Али в осеннюю ставку на поэтапный прокат вместе с Бассамом Тариком

Обсуждение