Хамфри Богарт: циник, которому так и не удалось стать равнодушным

В Касабланке есть план без слов — Рик Блейн один за кофейным столиком, дождь за окном, взгляд устремлён на что-то, чего камера не показывает — где Хамфри Богарт ничего не делает, а зритель понимает всё. Никаких жестов, никаких приёмов. Только лицо, которое научилось удерживать внутри что-то большое, не позволяя ему выйти наружу. В этом и состоял парадокс Богарта, питавший почти тридцать лет кино.

Он родился в Рождество 1899 года на Манхэттене, старшим из троих детей кардиохирурга и коммерческой художницы-иллюстратора, чей доход превышал мужнин. Мод Хамфри училась в Париже и предпочитала, чтобы дети называли её по имени. Он покинул Академию Филлипс Андовер после семестра и попал в театр без каких-либо планов. Подходящая роль пришла в 1935 году с Окаменевшим лесом, где он сыграл сбежавшего убийцу Дюка Мэнти — неподвижного и по-настоящему опасного.

Warner Bros. загнала его в гангстерские роли и малобюджетные картины: застрелен в двенадцати фильмах, повешен или казнён в восьми, заключён под стражу в девяти из первых тридцати четырёх. Перемена пришла в 1941 году с Мальтийским соколом, режиссёрским дебютом Джона Хьюстона: Сэм Спейд, частный детектив, решивший, что единственная честная позиция — это подозрительность ко всем. Богарт играл цинизм как заработанный ум, а не как позу. Касабланка в следующем году выстроила ту же напряжённость иначе: Рик Блейн утверждает, что отказался от любых обязательств, а фильм — это в точности тот момент, когда это утверждение становится несостоятельным.

В 1944 году он встретил Лорен Бэколл — девятнадцати лет, на двадцать пять лет моложе него. Они поженились в мае 1945 года. Она написала впоследствии, что никто и никогда не жил лучше написанной любовной историей, чем их.

Самым показательным моментом в публичной жизни Богарта стал, возможно, тот, который он впоследствии пытался стереть. В 1947 году он организовал Комитет за Первую поправку. Затем в марте 1948 года он опубликовал в Photoplay статью Я не коммунист и дистанцировался от десяти сценаристов, которых защищал. Отступление было неполным — он так никого и не выдал.

Оскар пришёл в 1952 году за Африканскую королеву: Чарли Оллнат, пропитанный джином речной лодочник, спотыкающийся о героизм в Бельгийском Конго рядом с Кэтрин Хепбёрн. Он называл эту роль лучшей работой в жизни. Мятеж на Кейне принёс ему в 1954 году третью номинацию. Поставленный диагноз рак пищевода в 1956 году оказался последним. Он умер в январе 1957-го, в возрасте пятидесяти семи лет.

Теги: Мальтийский сокол, Хамфри Богарт, Африканская королева, Джон Хьюстон, Касабланка