Дин Норрис: выпускник Гарварда, которого Голливуд сделал вечным полицейским

Дин Норрис

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	8 апреля 1963 г. South Bend, Indiana, United States
Род занятий	Актёр
Известен по	Терминатор 2: Судный день, Маленькая мисс Счастье, Гаттака
Награды	SAG (совместно)

Дин Норрис однажды объяснил всю свою карьеру при помощи пончиковой. Зайдите в любую такую, сказал он USA Today, посмотрите на трёх полицейских, пьющих кофе, — и «гарантирую, я буду похож на одного из них». Голливуд принял его слова на веру. Более сорока экранных ролей Норриса — это персонажи с жетоном или в форме. Ирония в том, что человек с лицом сержанта, просидевшего всю жизнь за столом, был лучшим учеником выпускного класса, учился в Гарварде и окончил Королевскую академию драматического искусства, а полицейский, который наконец принёс ему известность, Хэнк Шрейдер из Во все тяжкие, запомнился именно потому, что Норрис отказался играть его шумным законником, каким тот казался поначалу.

Разрыв между амплуа и самим человеком проходит через всё, что он делал после. И именно поэтому, почти два десятилетия спустя после того, как Винс Гиллиган пригласил его в сериал, именно Норрис рассказывает его историю.

Норрис вырос в Саут-Бенде, штат Индиана, где родился 8 апреля 1963 года в семье венгерского происхождения. Его дед приехал из Тисадоба — деревни, куда Норрис отправился в 2023 году, чтобы отыскать свои корни. Интерес к выступлениям у него появился рано. В пять лет, рассказывал он NPR, родители водили его в бары, где играли биг-бэнды, а он пел в маленьком белом костюме, пока посетители бросали ему деньги. В старшей школе Клей он вошёл в состав Beyond Our Control — комедийного шоу, которое делали ученики и показывала местная телестанция WNDU-TV, — и в 1981 году окончил школу лучшим в классе.

В Гарварде он стал первым в семье, кто поступил в колледж. Норрис изучал социальные науки и играл в студенческом театре Hasty Pudding Theatricals. Им заинтересовались и на Уолл-стрит: инвестиционные банки приглашали его в Нью-Йорк и, как он выразился, «не скупились на деньги». Он использовал бесплатные поездки, чтобы ходить на бродвейские спектакли и пробы. Окончив университет в 1985 году, он отправился в Лондон получать диплом в RADA, завершил обучение в 1987-м и в том же году получил свою первую роль на экране — сыграл приглашённого персонажа в сериале The Equalizer.

Следующие двадцать лет прошли в форме. Он сыграл мутанта Тони в фильме Пола Верховена Вспомнить всё, командира отряда спецназа, штурмующего «Сайбердайн» в Терминатор 2: Судный день, старшего офицера в Звездный десант и дорожного патрульного, который останавливает жёлтый фургон семьи Гувер в Маленькая мисс Счастье. Норрис никогда не притворялся, будто его это смущает. «Я играю, чтобы зарабатывать на жизнь, — сказал он в 2010 году, когда дома его ждали пятеро детей. — Если роли полицейских оплачивают счета, значит, так я и буду содержать семью».

Во все тяжкие изменил правила игры, не сменив костюм. Хэнк Шрейдер был агентом УБН и шурином Уолтера Уайта — учителя химии в исполнении Брайана Крэнстона, который после диагноза «рак» начинает варить метамфетамин. В первых сезонах Хэнк отвечал за комические моменты: бравада, неудачные шутки. У Норриса и сценаристов был другой замысел. «Мы не хотели, чтобы он был глупым персонажем, — говорил актёр NPR. — Мы хотели, чтобы он отлично справлялся со своей работой». На нём держалась самая жестокая ирония сериала: агент, ближе всех подобравшийся к Хайзенбергу, проводил с ним семейные барбекю. Гиллиган признался, что не понимал: «в этом персонаже куда больше, чем казалось». В 2014 году актёрский состав сериала получил премию Гильдии киноактёров США за лучший актёрский состав драматического сериала.

Хэнк погибает в эпизоде «Ozymandias»: его убивают в пустыне после того, как он отказывается умолять о пощаде. Гиллиган подготовил Норриса к этой сцене одной фразой: «Тебе осталось только достоинство, и ты сохранишь его до самой смерти». Последние слова Хэнка: «Делай что собирался». Норрис назвал такую смерть лучшим финалом, какой мог быть у его персонажа.

Цена этого успеха видна по ролям, которые последовали за ним. Хэнк закрепил Норриса в сознании зрителей крепче, чем десятки второстепенных полицейских, а самые интересные его работы после сериала строились на том, чтобы показать власть с неожиданной стороны, а не уйти от неё. В экранизации романа Стивена Кинга Под куполом для CBS он сыграл Биг Джима Ренни — члена муниципального совета маленького городка, который видит в катастрофе возможность для себя. Норрис представлял, как тот «читает в душе речи Уинстона Черчилля», и говорил, что после долгих лет в роли Хэнка ему было «приятно сыграть персонажа с менее строгими моральными ограничениями». CBS закрыла сериал после трёх летних сезонов. В сериале TNT Когти он исполнил роль Клея «Дядюшки Дэдди» Хассера, главаря мафии Дикси в истории о маникюрном салоне во Флориде. В этой роли Норрис добавил комическую угрозу, которой ему никогда не позволяли телевизионные полицейские. Его первая главная роль в ситкоме — отец в комедии CBS Соединённые Штаты Ала — продержалась два сезона. Норрис всегда говорил, что его не беспокоит амплуа, в котором его видят зрители. Такое спокойствие — либо самый здоровый подход в индустрии, либо причина, по которой его диапазон по-прежнему недооценивают.

Он не переставал работать. В 2020 году Норрис вновь сыграл Хэнка в двух эпизодах Лучше звоните Солу, а в 2024-м присоединился к сериалу Закон и порядок: Организованная преступность в роли Рэндалла Стейблера, старшего брата детектива Эллиота Стейблера, которого играет Кристофер Мелони. Когда в 2025 году сериал переехал на Peacock, где вышел его пятый сезон, Норрис стал постоянным участником актёрского состава. «Теперь мы можем ругаться на букву „ф“, — сказал он о переезде. — Сериал стал гораздо жёстче». Netflix пригласил его сыграть Никиту Хрущёва в фильме Джерри Сайнфелда Без глазури, начальника службы безопасности на транспорте в картине Жауме Кольет-Серры Ручная кладь и генерала в фильме Тайлера Перри The Six Triple Eight. В июле 2026 года он появился в роли капитана Ричарда Уильямса из альтернативной реальности в сериале Stuart Fails to Save the Universe — спин-оффе The Big Bang Theory для HBO Max.

За кадром шутка про Хэнка превратилась в бизнес. В 2019 году Норрис помог вывести Schraderbräu — сваренное Хэнком в гараже пиво — на рынок: его стали выпускать как настоящий лагер на пивоварне Figueroa Mountain Brewing Co. Норрис и его жена Бриджит, бывший юрист в сфере развлечений, живут в Темекуле, штат Калифорния, с пятью детьми. В 2018 году они открыли в соседнем Мурриете центр исполнительских искусств Norris Performing Arts Center для молодёжи, а в 2022-м за 6 миллионов долларов купили The Swing Inn Cafe — давно работающую закусочную в старом городе Темекулы.

Следующий проект вновь возвращает его в пустыню. Книга Do What You’re Gonna Do: The Definitive Oral History of Breaking Bad, написанная в соавторстве с Джо Лейденом и названная в честь последних слов Хэнка, поступит в продажу 3 ноября 2026 года. Норрис описывает её как «первую устную историю сериала и исчерпывающий рассказ изнутри», составленный на основе интервью «от комнаты сценаристов до пустыни». Для персонажа, который всегда последним узнавал правду об Уолтере Уайте, это подходящий поворот: на этот раз полицейский первым расскажет эту историю.