Нил Патрик Харрис: три перевоплощения, три победы — одна карьера

Нил Патрик Харрис

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	15 июня 1973 г. Albuquerque, New Mexico, United States
Род занятий	Актёр, телеведущий, театральный исполнитель
Известен по	Исчезнувшая, Звездный десант, Миссия «Серенити»
Награды	Тони · Эмми · Золотой глобус (номинация) · Hollywood Walk of Fame star

Трюк, который Нил Патрик Харрис провернул на протяжении трёх совершенно разных телевизионных эпох, проще описать, чем повторить: каждую свою версию он делал единственной и неповторимой. В начале девяностых, будучи подростком-врачом на ТВ, он убедил зрителей, что шестнадцатилетний парень, решающий медицинские загадки, — это абсолютно нормально. В роли Барни Стинсона из «Как я встретил вашу маму» на протяжении большей части следующего десятилетия он был самым убедительным ловеласом на телевидении — исполнение настолько точное, что прошли годы, прежде чем зрители заметили: актёр, играющий этого персонажа, гей и, кажется, сам посмеивается над ситуацией. Каждое перевоплощение срабатывало не вопреки неправдоподобию, а именно благодаря ему.

Харрис вырос в Альбукерке, штат Нью-Мексико, в семье юристов. Ранний талант к выступлениям привёл его в любительский театр, затем в местную актёрскую школу, а в четырнадцать лет — на пробы для телефильма. Этот фильм принёс ему главную роль в сериале ABC «Дуги Хаузер, доктор медицины», где он сыграл юного гения, окончившего медучилище в десять лет и на протяжении четырёх сезонов занимавшегося врачебной практикой и ведущего дневник в стиле прото-блога. Шоу выходило с 1989 по 1993 год, принесло ему номинацию на «Золотой глобус» и премию «Выбор народа», а также сделало его лицом, знакомым в каждой американской гостиной, ещё до того, как он получил право водить машину. И одновременно создало тот самый типаж, от которого обычно невозможно избавиться: вундеркинд, рано достигший пика.

Дальше последовал не стремительный взлёт, а десятилетие терпеливой перенастройки. Харрис стабильно работал на протяжении девяностых: Бродвей (Марк Коэн в «Ренте», 1997), «Звёздный десант» (1997), череда гостевых ролей на телевидении — проекты, которые держали его на виду, не ломая амплуа Дуги. Перезагрузка случилась в 2004 году, и с неожиданной стороны: «Гарольд и Кумар уходят в отрыв» показал его в роли вымышленной версии самого себя — под кайфом, безрассудного, полностью осознающего происходящее, — и шутка сработала настолько удачно, что её повторили в двух сиквелах. Парадоксальным образом именно игра в преувеличенную самопародию стала тем шагом, который доказал: ему не обязательно соответствовать чьим-то представлениям о том, кем должен быть Нил Патрик Харрис.

К 2005 году, когда CBS утвердила его на роль Барни Стинсона в «Как я встретил вашу маму», Харрис уже обладал качеством, необходимым для этой роли: способностью полностью погружаться в персонажа, сохраняя при этом ироничный взгляд на собственное исполнение. Замысловатые схемы соблазнения Барни и его безудержная бравада подавались абсолютно серьёзно, что делало их абсурдными, а значит — смешными, и превращало Харриса в доминирующую фигуру шоу, номинальный центр которого находился в другом персонаже. За эту роль он получил четыре номинации на «Эмми». Сериал шёл до 2014 года, а финал встретил гораздо более холодные отзывы, чем та теплота, которую шоу излучало на протяжении девяти сезонов.

Самое интересное критическое прочтение «барниевских» лет Харриса связано с тем, что он никогда не выпячивал, но и не делал вид, будто этого не существует. Он совершил каминг-аут в ноябре 2006 года, через полтора года после начала шоу, и продолжил играть персонажа, чья сущность целиком строилась на гетеросексуальных завоеваниях. Структурную иронию отмечали, но редко анализировали: по сути, он делал то, что экранные актёры делали всегда — создавал вымышленную идентичность из материалов, отличных от собственных. Гораздо труднее было переварить хэллоуинскую вечеринку 2011 года, которую Харрис устроил вместе с мужем Дэвидом Бурткой, посвящённую Эми Уайнхаус, умершей за три месяца до этого. В 2022 году Харрис публично извинился, назвав это «ужасным и бестактным». Этот инцидент остаётся единственным реальным промахом в публичном образе, который в остальном поддерживался с большой осторожностью.

Театр для Харриса никогда не был чем-то второстепенным. В 2014 году на Бродвее он сыграл заглавную роль в «Хедвиг и злобный дюйм» — рок-мюзикле о трансгендерной певице из Восточной Германии, выступающей в дешёвых барах, — и получил премию «Тони» за лучшую мужскую роль в мюзикле. Критики восприняли эту работу как его самое полное творческое высказывание: не шаг в сторону от экранной славы, а демонстрацию того, на что он был способен всё это время. Ранее он уже несколько раз вёл церемонию вручения «Тони», но это было иначе. В тот вечер зал наконец признал артиста, а не бренд.

Кино шло параллельно с телевидением, не затмевая его. «Исчезнувшая» Дэвида Финчера (2014) дала ему редкую роль злодея — Дези Коллингса, одержимого бывшего парня, — сыгранную с внешним лоском, который делал персонажа ещё более тревожным. С 2017 по 2019 год он исполнил роль восхитительно театрального графа Олафа в сериале Netflix «Лемони Сникет: 33 несчастья», вложив в неё столько физической самоотдачи, что персонаж получился по-настоящему неприятным, а не просто «слегка неприятным». «Матрица: Воскрешение» Ланы Вачовски (2021) отвела ему роль Аналитика — терапевта, который, как выясняется, является архитектором целой ложной реальности. Кастинговое решение, показавшееся почти слишком удачным для артиста, который всю карьеру исследует, из чего сделаны наши образы.

Последние годы стали одними из самых разнообразных в его карьере. На 76-м Берлинском кинофестивале в феврале 2026 года фильм «Sunny Dancer» — британская комедия взросления режиссёра Джорджа Джейкса, в которой Харрис играет Патрика, президента лагеря для онкобольных детей, — открыл секцию Generation 14plus и получил номинацию на «Хрустального медведя». Позже в 2026 году он появится в роли генерала Вильгельма Ройсса в фильме «The Last Temptation of Becky» — хоррор-экшн-триквеле, где его персонаж, истинно верующий в Четвёртый рейх, преследует антигероиню Лулу Уилсон в польском бункере времён Второй мировой войны; а также в роли приглашённой звезды Лоуэлла в сериале-сиквеле Paramount+ «Декстер: Воскресение» вместе с Майклом Си Холлом.

Харрис и Дэвид Буртка — актёр, шеф-повар и автор кулинарной книги «Life Is a Party» — вместе с 2004 года, поженились в Италии в сентябре 2014 года и воспитывают двойняшек Харпер Грейс и Гидеона Скотта, рождённых суррогатной матерью в 2010 году. Заядлый поклонник магии (он входил в совет директоров «Замка магии» и включал иллюзионы в несколько своих сценических постановок), Харрис также является автором автобиографии «Choose Your Own Autobiography» (2014) и молодёжной серии книг «Magic Misfits» — совокупность работ, которая намекает на артиста, находящего дополнительные способы для самовыражения даже тогда, когда он не выступает.

С учётом того, что «Sunny Dancer» выйдет в широкий прокат в сентябре 2026 года, а ещё два фильма последуют в ближайшие месяцы, Харрис, по всем меркам, находится в середине чего-то, а не в конце.