Name: Heaven Knows What
Genre: Drama, Crime
Released: 2014-08-29T00:00:00+00:00
Cast: Arielle Holmes, Caleb Landry Jones, Eléonore Hendricks, Buddy Duress, Necro

Ариэль Холмс жила на улицах Манхэттена, сидела на героине и была привязана к парню, от которого не могла уйти, когда Джош Сафди познакомился с ней и уговорил её всё записать. Из этих страниц выросли мемуары Mad Love in New York City, ещё не изданные, когда Джош и его брат Бенни превратили их в фильм «Бог знает что» (Heaven Knows What). Холмс не отдала свою историю актрисе. Она играет Харли, саму себя под едва изменённым именем, а её партнёр Калеб Лэндри Джонс играет Илью.

В этом решении и заключается высказывание фильма, и со временем оно стало весить больше, чем просто визитная карточка. «Бог знает что» стоит в начале нью-йоркского цикла Сафди, до того как «Хорошее время» и «Неограненные алмазы» превратили их версию города в узнаваемый почерк, и задолго до того, как братья пошли каждый своей дорогой. Теперь фильм выходит в Южной Корее, где прокатная кампания подаёт его как первую главу нью-йоркской трилогии, и происходит это сразу после самого богатого на награды сезона в карьере обоих братьев: Marty Supreme Джоша получил девять номинаций на «Оскар», а Бенни взял «Серебряного льва» за лучшую режиссуру в Венеции с фильмом The Smashing Machine. Вопрос, который картина поставила во время первого фестивального турне, никуда не исчез. Чем камера обязана человеку, которого она просит заново прожить худший отрезок своей жизни?

Кастинг говорит о том, каким хотел быть этот фильм. Холмс никогда прежде не играла. Бадди Дьюресс, исполнитель роли Майка, пришёл в проект вскоре после освобождения из тюрьмы на острове Райкерс и познакомился с Джошем Сафди через Холмс; позже он вернётся в «Хорошем времени» в роли Рэя, беглеца из больницы, которого таскает за собой Роберт Паттинсон. Вокруг этих новичков Сафди поставили одного профессионального актёра, чья карьера уже набирала ход, Джонса; его Илью официальный синопсис фильма описывает как неуравновешенного парня, который то появляется в жизни Харли, то исчезает из неё. Соотношение и есть метод. Профессионал оказывается в меньшинстве, и от него требуется вписать себя в мир, который окружающие его люди действительно прожили.

Если смотреть на «Бог знает что» на фоне фильмографии Сафди, это шарнир. До него были небольшие, свободные портреты ньюйоркцев, которые просто проживают свои дни: The Pleasure of Being Robbed Джоша и Daddy Longlegs обоих братьев. После пришли жанровые механизмы: погоня длиной в одну ночь в «Хорошем времени» и игорная воронка «Неограненных алмазов». Рональд Бронштейн, написавший этот сценарий вместе с Джошем Сафди, остался их постоянным соавтором на всех этих фильмах, вплоть до Marty Supreme, а оператор Шон Прайс Уильямс перешёл с этой картины прямо на «Хорошее время». Более старая линия, которую подсказывает сам замысел, ведёт к «Панике в Нидл-парке», героиновому роману Джерри Шацберга на Верхнем Вест-Сайде, и к американскому уличному кино, которое брало реальные места и непрофессионалов как сырой материал. Сафди добавили к этому договор со своей исполнительницей главной роли, такой, какой игровое кино обычно держит на расстоянии вытянутой руки.

Критики, увидевшие фильм на фестивалях, отмечали решения, которые потом закрепятся как фирменный стиль братьев. В The Hollywood Reporter Дэвид Руни писал, что саундтрек во многом построен на электронных аранжировках Дебюсси, сделанных Исао Томитой, вперемешку с Tangerine Dream, хардстайлом и блэк-металом; композиторами в титрах значатся Ариэль Пинк и Пол Гримстад. Корейская пресса, освещающая нынешний прокат, выделяет камеру, которая держится вплотную к уличным героям, и намеренно грубое цифровое изображение. В Slant Кэндзи Фудзисима назвал картину «одним из самых мучительных изображений наркозависимости в кино на памяти последних лет». Жюри были с этим согласны: после премьеры в программе «Горизонты» Венецианского кинофестиваля фильм получил Гран-при и приз за лучшую режиссуру на Токийском международном кинофестивале.

Ничто из этого не снимает проблему, лежащую в центре фильма. Решение снять Холмс в роли самой себя даёт картине достоверность, которую не подделает ни один сценарий, но фильм не может сказать нам, да и не пытается, какую дистанцию молодая женщина, всё ещё так близкая к той жизни, могла держать по отношению к версии себя, которую её попросили сыграть. Посвящение делает ставки осязаемыми. «Бог знает что» посвящён Илье Леонтьеву, бывшему парню Холмс, которого нашли мёртвым от передозировки в Центральном парке за несколько недель до выхода фильма в американский прокат. Дьюресс умер в 38 лет; по словам его брата, причиной стала остановка сердца из-за смеси наркотиков. Ретроспективная кампания, построенная на слове «трилогия», к тому же сглаживает, как далеко этот фильм стоит от отточенности «Неограненных алмазов»: в американских кинотеатрах он собрал 84 417 долларов, а репутацию ему выстроили уже потом критики и последующий успех братьев.

Still from Heaven Knows What, the 2014 New York street drama directed by Josh and Benny Safdie — A street scene from *Heaven Knows What* (2014), directed by Josh and Benny Safdie

«Бог знает что» выходит в кинотеатрах Южной Кореи 14 октября 2026 года с новым местным постером, построенным на крупном плане Харли, и трейлером, смонтированным под хардстайл. В титрах значатся Ариэль Холмс, Калеб Лэндри Джонс, Бадди Дьюресс, Элеонор Хендрикс и рэпер Некро. Сценарий написали Джош Сафди и Рональд Бронштейн; это франко-американская постановка компаний Elara Pictures и Iconoclast. Мировая премьера прошла в Венеции 29 августа 2014 года, а в американский прокат картину выпустила RADiUS-TWC 29 мая 2015 года. Дата выхода фильма в России не объявлена.

Прошло больше десяти лет: братья, снявшие этот фильм, больше не работают в паре, а двоих людей, чьи жизни он позаимствовал, уже нет. Корея принимает картину как первую главу карьеры. Для людей на экране она была записью жизни.