Бенни Сафди один в Венеции: Серебряный лев и ответ на вопрос, который никто не решался задать

Бенни Сафди

Photo: Colleen Sturtevant / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	24 февраля 1986 г. New York City, United States
Род занятий	Кинорежиссёр и актёр
Известен по	Неогранённые алмазы, Хорошее время, Крушитель
Награды	Silver Lion for Best Direction, 82nd Venice International Film Festival · 2 Independent Spirit

Вопрос витал в воздухе всегда, но никто не решался задать его напрямую. Фильмы братьев Сэфди казались созданными на клеточном уровне: их подпись была не столько стилем, сколько состоянием — особым видом нервного настоящего времени, когда камера держится вплотную, а монтаж бьёт на долю секунды быстрее, заточая зрителя внутри тревоги персонажа, а не позволяя наблюдать её со стороны. Когда Бенни и Джош разошлись в начале 2024 года и объявили о самостоятельных проектах, тихий вопрос, который задавала себе индустрия, звучал так: кто из них удерживал эту частоту?

Бенни Сэфди (Benny Safdie) родился 24 февраля 1986 года и вырос между двумя версиями Нью-Йорка. После развода родителей, когда он был совсем маленьким, он делил время между квартирой отца Альберто в Квинсе — Альберто, сефардский еврей сирийского происхождения, работал в ювелирном деле и снимал всё вокруг на камеру Super 8 — и жизнью матери Эми с её новым мужем на Верхнем Вест-Сайде. Эта разделённая география проходит через все фильмы: импровизация против продуманности, хаос против сдержанности, человек, несущийся по окраинным районам, против системы, готовой его поглотить.

Он учился в Columbia Grammar and Preparatory School, затем изучал кино в Бостонском университете, который окончил в 2008 году. Практическим образованием был сам Нью-Йорк: его метро, его угловые магазинчики, лица людей, которые никогда не попали бы в голливудский кастинг. Навязчивая привычка отца снимать домашнее видео стала одним наследством; другим — любопытство к жизням, которые кино обычно предпочитало не показывать. Они с Джошем начали снимать вместе рано, и их чувствительность сформировалась почти сразу — снимать быстро, подбирать актёров из жизни, монтировать, пока склейки не становятся физиологическим доводом, а не механическим.

Их дебютный полный метр 2009 года, Daddy Longlegs, снял в главной роли их собственного отца — фильм, который казался найденным, а не созданным; скорее документальной съёмкой бытовой катастрофы, на которую наткнулась съёмочная группа. Метод углубился с Heaven Knows What в 2014 году, где снимались реальные люди, жившие нью-йоркской героиновой жизнью, которую изображал фильм. Бенни выступил сорежиссёром и монтажёром — он монтировал практически всё, что делал, что превращает монтаж не в грамматику, а в аргумент. Фильм был представлен на Венецианском кинофестивале — первом из тех, что стали повторяющимися отношениями с этим фестивалем.

Good Time в 2017 году привёл Роберта Паттинсона (Robert Pattinson) к ограблению банка в Квинсе и в одну сжатую адреналином ночь в окраинных районах. Бенни появился на экране в роли Ника Никаса, младшего брата с инвалидностью, чей арест запускает всё действие — исполнение, принёсшее ему номинацию на Independent Spirit Award как лучшему актёру второго плана и сделавшее его двойную идентичность режиссёра-актёра заметной для широкой аудитории. Фильм был показан в Каннах, где Сэфди оказались в одном ряду с традицией, идущей от Кассаветиса и раннего Скорсезе, который снимал те же улицы с той же решимостью оставаться на уровне мостовой.

Uncut Gems в 2019 году вышел с Адамом Сэндлером (Adam Sandler) и Мартином Скорсезе (Martin Scorsese) в качестве исполнительного продюсера и стал фильмом, к которому вели три предыдущих. Сэндлер в роли Говарда Ратнера — ювелира, заядлого игрока, человека, который принимает правильные решения в самый неподходящий момент и катастрофические — в самый подходящий, — вызвал самый удивлённый критический отклик десятилетия. Фильм сделал то, что Сэфди умеют лучше всего: он нашёл внутри исполнителя ту версию самого себя, которую индустрия списала и отказалась снова рассматривать.

Вопрос, который критическая рецепция последовательно обходила, был вопросом индивидуального вклада. Братья сорежиссировали, соавторствовали (обычно с Рональдом Бронштейном (Ronald Bronstein), их многолетним монтажёром и соавтором), и готовые фильмы несли единую авторскую подпись. Когда интервьюеры спрашивали, кто что делал, Сэфди обычно описывали процесс, а не разделение — что было честно, но также делало расставание, когда оно произошло, более трудным для интерпретации. В индустрии существовало две теории, и они взаимно исключали друг друга. Никто не знал, чей почерк был на стене.

Годы между Uncut Gems и официальным объявлением в январе 2024 года дали Бенни отдельную актёрскую карьеру. Он появился в фильме Пола Томаса Андерсона (Paul Thomas Anderson) Licorice Pizza (2021) в роли Джоэла Вакса (Joel Wachs), реального члена городского совета Лос-Анджелеса, и в фильме Кристофера Нолана (Christopher Nolan) Oppenheimer (2023) в роли Эдварда Теллера (Edward Teller) — оба фильма сняты в самом большом масштабе, доступном американскому кино, оба требовали чего-то иного, чем то, что от него просили постановки братьев Сэфди. Он стал соавтором и сыграл главную роль в сериале The Curse (2023–2024), ограниченном сериале Showtime с Нейтаном Филдером (Nathan Fielder) и Эммой Стоун (Emma Stone), который применил фирменную тревогу Сэфди к формату реалити-телевизионного ремонта: механизм постановочного благополучия, доведённый до трещин в кадре.

The Smashing Machine, премьера которого состоялась в Венеции в 2025 году, ответил на часть вопроса об авторстве. Фильм следует за пионером MMA Марком Керром (Mark Kerr) в его пиковые годы, а Дуэйн Джонсон (Dwayne Johnson) выдаёт исполнение, которое отвергает каждое ожидание, которое зритель принёс с собой — тело атлета используется не как зрелище, а как свидетельство человека, чьи физические и фармацевтические зависимости были одинаково ненадёжны. Фильм был номинирован на «Золотого льва» и принёс Бенни «Серебряного льва» за лучшую режиссуру на 82-м Венецианском международном кинофестивале. Тревога осталась нетронутой. Склейки всё ещё приходили на долю секунды раньше. Частота была его.

Сейчас он пишет сценарий и снимает Lizard Music — адаптацию романа Дэниела Пинкуотера (Daniel Pinkwater) с Дуэйном Джонсоном в главной роли для Amazon MGM. В июле 2026 года он появился в роли Агамемнона в The Odyssey Кристофера Нолана. В сорок лет Бенни Сэфди ответил на один вопрос, который поставила перед ним сольная карьера. Что он ещё решает — это о чём спросить, когда он больше не будет отвечать на этот.