Роберто Бениньи: комедиант, превративший концлагерь в сказку и получивший «Оскар»

Роберто Бениньи

Photo: it:User:Starlight / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	27 октября 1952 г. Castiglion Fiorentino, Italy
Род занятий	Актёр и кинорежиссёр
Известен по	Жизнь прекрасна, Нам остается только плакать, Ночь на Земле
Награды	2 Оскар · BAFTA · Cannes Film Festival Jury Special Grand Prix · David di Donatello Award for Best Supporting Actor · Золотой лев (за вклад)

Противоречие, лежащее в основе публичной жизни Бениньи, легко сформулировать и невозможно разрешить. Человек, выросший в сельской Тоскане, сын каменщика, который сам пережил три года в немецком концентрационном лагере, превратил этот опыт в притчу — фильм, где еврейский отец придумывает игру, чтобы уберечь сына от реальности Освенцима. Критики, которым фильм понравился, назвали его актом любви. Критики, которые его возненавидели, — фальсификацией. Бениньи, стоявший на сиденьях в Shrine Auditorium в Лос-Анджелесе, когда объявили «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, и шагавший по головам других зрителей, чтобы добраться до сцены, казалось, воплощал обе возможности: чистую радость, возможно, незаслуженную.

До того как La vita è bella сделала его всемирно известным, Бениньи был тем, чего итальянское телевидение ещё никогда не видело. Он вырос недалеко от Кастильон-Фьорентино в Тоскане, родился в 1952 году, был младшим ребёнком в крестьянской семье, и приехал в Рим в начале 1970-х с тосканским акцентом, таким же густым, как его амбиции. Его первые появления на телевидении на Rai 2 в конце 1970-х включали сатирический номер настолько скатологический, что канал приостановил программу под давлением цензуры. В 1980 году он в прямом эфире назвал папу Иоанна Павла II словом, которое невозможно напечатать. Он был тем комиком, которого Италия не могла игнорировать, а итальянские институты — сдержать.

Последовавшие за этим киноколлаборации утвердили его как одного из самых изобретательных актёров-режиссёров итальянского кино. Работая постоянно со сценаристом Винченцо Черами (Vincenzo Cerami), он снял Il piccolo diavolo с Уолтером Мэттау (Walter Matthau), затем Johnny Stecchino — фарсовый триллер об ошибке в идентификации, ставший самым кассовым итальянским фильмом своего времени. Il mostro продолжил эту серию. Параллельно Джим Джармуш (Jim Jarmusch) неоднократно приглашал его в американские фильмы, где его энергия действовала как своего рода доброкачественный вирус: в Down by Law он сыграл наивного иностранца в Луизиане, чей неустанный оптимизм нарушает законы физики и тюремного распорядка. Федерико Феллини (Federico Fellini) дал ему редкую серьёзную роль в своём последнем фильме, La voce della luna. Диапазон уже был налицо; мир не обращал на него достаточного внимания.

La vita è bella изменила это навсегда, и перемена не обошлась без издержек. Фильм, действие которого происходит в вымышленном концентрационном лагере, отчасти основанном на трёхлетнем заключении его отца Луиджи (Luigi) в немецком лагере, был отвергнут некоторыми критиками и некоторыми организациями выживших как эстетизация зверства — сказка, позволяющая зрителям чувствовать себя хорошо по поводу истории, не сталкиваясь с ней лицом к лицу. Ответ Бениньи был неизменным: фильм создан с любовью, из конкретного источника, и комедия всегда была способом выживания, а не тривиализации. «Оскар» за лучшую мужскую роль, который он получил — первый в истории, присуждённый актёру за роль в неанглоязычном фильме, — не завершил спор. Он его усилил.

У этой полемики есть точная генеалогия. Когда фильм был впервые показан, вдова Примо Леви (Primo Levi) и другие активисты из числа выживших осудили его за то, что они сочли недопустимым облегчением истории. Бениньи, который заимствовал элементы сюжета как из опыта своего отца, так и из истории выжившего Рубино Ромео Саломони (Rubino Romeo Salmonì), стоял на своём. Фильм — не документальное кино, утверждал он, и любовь — тоже не документальное кино. Его отец выжил в Берген-Бельзене, отказавшись считать отчаяние единственно возможной реакцией. Фильм воплощает этот отказ. Этот аргумент логичен; критика тоже логична. Они сосуществуют с 1997 года и будут сосуществовать дальше.

Десятилетие после «Оскаров» было более трудным. Pinocchio в 2002 году, где Бениньи сам сыграл куклу, был принят в Италии и отвергнут почти везде; его физическая экспрессия работала против него так, что никакая эксцентричность не могла это компенсировать. La tigre e la neve в 2005 году был более личным, но менее сфокусированным. Международная аудитория, которая нашла его через La vita è bella, не пошла за ним.

Вместо этого он нашёл сцену и канонический текст. Начиная с 2006 года Бениньи перенёс свою сольную интерпретацию «Божественной комедии» Данте на футбольные стадионы и открытые амфитеатры по всей Италии, а затем и за рубежом — многочасовые выступления, в которых он декламировал и объяснял Данте аудитории, которая изначально не собиралась его слушать. Шоу стали феноменом: десятки тысяч людей высиживали по четыре часа, наблюдая, как комик превращается в поэта. Это было не кино. Это было труднее поддавалось классификации и, в Италии, более почиталось.

Маттео Гарроне (Matteo Garrone) пригласил его на роль Джеппетто в своего Pinocchio 2019 года — роль, которую Бениньи исполнил с тихой серьёзностью, удивившей всех, кто помнил его более раннюю версию. Он получил «Давид ди Донателло» за лучшую мужскую роль второго плана, а в 2021 году Венецианский кинофестиваль вручил ему «Золотого льва» за вклад в кинематограф. Признания накапливались как жесты, подводящие итог карьере, — те, что приходят, когда институт решает, что наконец-то можно безопасно почтить человека.

В декабре 2025 года он исполнил Pietro, un uomo nel vento — двухчасовой монолог о жизни святого Петра, поставленный в Ватиканских садах и показанный на Rai 1 в Юбилейный год. Перед телевизионной премьерой он встретился с папой Львом XIV в Ватикане. Тот самый человек, который когда-то назвал Иоанна Павла II словом, не подлежащим перепечатке, теперь стал предпочтительным художником Святого Престола для его святейшего торжества. Он также появился в фильме The Singing Priest, вышедшем в октябре 2025 года.

Спор о La vita è bella всё ещё продолжается. В 73 года Бениньи, кажется, решил, что он всегда был не по существу. Суть в том, что смех — это форма любви, и любовь, будь то к ребёнку в лагере смерти или к рыбаку, избранному Богом, стоит того, чтобы её сыграть в полную силу. Ватикан, очевидно, согласился.