Нанни Моретти, режиссёр, который снимал себя пятьдесят лет — и наконец вышел из кадра

Нанни Моретти

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	19 августа 1953 г. Bruneck (Brunico), South Tyrol, Italy
Род занятий	Кинорежиссёр, актёр и продюсер
Известен по	Дорогой дневник, Бьянка, Комната сына
Награды	Золотая пальмовая ветвь · Best Director, Cannes Film Festival · Silver Bear · Special Jury Prize, Venice Film Festival · David di Donatello for Best Film

В фильме «Il sol dell’avvenire» есть сцена, где Нанни Моретти, разъезжающий по ночному Риму на электросамокате, ставит танец толпе венгерских коммунистов. Это нелепо, точно и совершенно характерно для него: режиссёра, который понимал, что его лучшие комедии работают именно потому, что пронизаны особым чувством тревоги. Всё, что он пытался понять на протяжении пяти десятилетий фильмов, в центре которых он, нехотя, помещал самого себя, — может ли искренность выжить в мире, где кино пожирает всё ради зрелища. В сентябре 2026 года в Венеции, сидя в Sala Grande Дворца кино и глядя на фильм, который снял он сам, Моретти в кадре не появился.

Моретти родился в Брунеке, Южный Тироль, летом 1953 года, в семье преподавательницы латыни и профессора философии. К кино он пришёл окольным путём. Будучи подростком в Риме, он продал свою коллекцию марок, чтобы купить камеру Super 8, а затем несколько лет снимал короткометражки с друзьями в римских квартирах. Его первый полный метр, «Io sono un autarchico», снятый в 1976 году практически за бесценок, расходился по сети Super 8, прежде чем кому-то пришло в голову назвать это искусством. Картина была неотшлифованной, но прямой: молодой человек пытается понять, как жить честно в мире, построенном на компромиссах.

За этим последовала одна из самых необычных двойных жизней в итальянском кино. В конце 1970-х и в 1980-е Моретти выпустил череду фильмов — «Ecce bombo», «Bianca», «La messa è finita» — и во всех них снимался персонаж по имени Микеле Апичелла: невротичный, любящий поспорить, приверженный принципам, которые делают социальную жизнь почти невозможной. «La messa è finita» получила «Серебряного медведя» на Берлинале в 1986 году. «Palombella rossa» вывела Апичеллу на поле для водного поло и окружила его политической растерянностью. Эти фильмы отличались от итальянских комедий той эпохи необычной готовностью вписать в шутку и собственные режиссёрские ригидности. Комедия была настолько конкретной, что итальянские зрители воспринимали её как документалистику.

«Caro diario» (1993) сменил регистр. Три эпизода — Моретти на Vespa по Риму, посещающий место гибели Пьера Паоло Пазолини; Моретти, путешествующий по островам; Моретти, пробирающийся через итальянскую медицинскую систему после диагноза «лимфома», — сложились в мозаику, которая вовсе не казалась фильмом. Это было ближе к письму: исповедальному, смешному, злому в каком-то странно общительном ключе. Канны присудили ему приз за лучшую режиссуру в 1994 году. Более точное описание случившегося таково: европейское кино узнало то, чего прежде не видело.

«La stanza del figlio» (2001) остаётся поворотной точкой. Моретти сыграл психоаналитика, чей сын-подросток погибает в результате несчастного случая на дайвинге, и фильм взял «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Примечательно, что Микеле Апичелла в нём отсутствует. Впервые Моретти играл персонажа, а не персону — и горе, которое описывает фильм, формально, архитектурно, выстроено из молчания, а не из речей. Те, кто считал его ранние работы слишком солипсическими, пришли на этот фильм; те, кто любил солипсизм, не вполне понимали, что делать с этой сдержанностью.

Последующее десятилетие дало два фильма, прояснивших границы его подхода. «Il caimano» (2006) был прямой сатирой на Сильвио Берлускони — вернее, фильмом о невозможности создать сатиру на Берлускони, что является куда более интересным предметом. «Habemus Papam» (2011) представил Мишеля Пикколи в роли папы римского, который не может справиться с должностью, а Моретти — в роли психоаналитика, приглашённого помочь. Оба фильма ценили за интеллект и мягко критиковали за безопасность. Упрек — что его политические картины уклоняются от прямого ответа именно в тот момент, когда приверженность чего-то бы стоила, — преследует его достаточно долго, чтобы к нему стоило отнестись серьёзно. Защитники утверждают, что уклончивость и есть суть, что честная амбивалентность встречается реже, чем убеждённость. Критики находят эту двусмысленность удобной — в отличие от его ранних работ.

После «Mia Madre» (2015) — фильма о режиссёрке, снимающей кино, пока умирает её мать, самой автобиографичной из его поздних работ, хотя прямо об этом не сказано, — Моретти обратился к израильскому прозаику Эшколю Нево. «Tre piani», его адаптация одноимённого романа Нево 2021 года, исследовала жизни трёх семей, живущих в одном римском многоквартирном доме. Фильм перенёс исходный иерусалимский антураж в Рим, и результат встретили с интересом, но без восторга: Моретти на знакомой территории, работающий с незнакомым материалом. «Il sol dell’avvenire» (2023) вернулся на территорию метакино. Режиссёр снимает исторический фильм о венгерских коммунистах в Риме 1956 года, пока его брак рушится, а индустрия меняется вокруг него. Это был фильм о неудаче и привязанности, который местами оказывался очень смешным.

В апреле 2025 года Моретти перенёс сердечный приступ в Риме. Он поправился. Анонсированная премьера на Каннском кинофестивале 2026 года осталась на стадии постпродакшна; фильм вместо этого попал в Венецию — где спустя тридцать семь лет после «Palombella rossa» он снова оказался в конкурсе. «Succederà questa notte» — «It Will Happen Tonight» в английском прокате — состоялась мировая премьера на 83-м Венецианском международном кинофестивале 5 сентября 2026 года. Показ в Sala Grande завершился девятиминутной овацией.

Новый фильм — его вторая адаптация Нево, на этот раз по сборнику рассказов «Hungry Heart», соавторами сценария выступили Федерика Понтремоли и Валия Сантелла. Он прослеживает историю Маттео и Греты, которых играют Луи Гаррель и Жасмин Тринка, через три случайные встречи на протяжении четырнадцати лет — незнакомцы, которые становятся чем-то бо́льшим, потом меньшим, потом снова неопределённым, люди, которые не могут до конца принять ту жизнь, которой уже живут. Впервые за свою карьеру Моретти не появляется на экране. Знакомое присутствие — тревожное, любящее поспорить, нетерпеливое ко всем, включая себя самого, — заметно отсутствует. Фильм получил неоднозначную реакцию критиков: девятиминутная овация в Sala Grande соседствовала с рецензиями, находившими его романтизированное мировоззрение устаревшим, причудливой старомодностью, которая даёт сбой, когда персонажи принимают неверные решения. Жюри «Золотого льва» под председательством Мэгги Джилленхол должно объявить свой вердикт 12 сентября. Выживет ли кино, которое Моретти строил пять десятилетий — кино, работавшее потому, что настаивало на его особом присутствии в центре, — без этого присутствия, и есть вопрос, который его новый фильм задаёт, так и не давая на него окончательного ответа.