Сюрприз возвращения Нанни Моретти в конкурсную программу не в том, что он снял историю любви. Сюрприз — в инструменте, который он выбрал для её исполнения. Для фильма, отбрасывающего его старые рефлексы — политическую иронию, эссеистические отступления, режиссёра, перебивающего собственный кадр, — Моретти построил всё вокруг Луи Гарреля, актёра, чья вся романтическая лексика до сих пор была противоположностью прямого чувства. Результат — самая незащищённая картина Моретти, и спор, который вы наблюдаете, на самом деле является спором о том, сколько искренности может выдержать одно лицо.

Гаррель приходит, неся на себе родословную. Сын Филиппа Гарреля, выросший в загробной жизни «Новой волны», он стал романтическим музой Кристофа Оноре, человеком, который пел свою сердечную боль в фильмах, где любовь всегда анализировали, цитировали, держали на лёгкой иронической дистанции. Эта дистанция — его подпись. Моретти просит его отбросить её. Здесь он играет Маттео без защитного слоя самоосознания — человека, которому позволено чего-то желать напрямую, и это требование видимо ему даётся — что и составляет суть.

Фильм прослеживает историю Маттео и Греты, которую играет Жасмин Тринка, на протяжении лет в череде почти-встреч: двое людей, встречающихся не в то время, продолжающих выбирать другие жизни, и возвращающихся к одному и тому же незавершённому вопросу. Моретти адаптирует израильского романиста Эшколя Нево — того же автора, которого он экранизировал в «Три этажа» — и снова работает с рычагом времени, идеей, что решение меняет жизнь, только когда оно приходит в нужный момент. Для режиссёра, который всю карьеру не доверял сентиментальности, это поразительная капитуляция перед ней.

Моретти поставил эту капитуляцию и на съёмочной площадке, и Гаррель превратил её в лучший анекдот фестиваля. Описывая то, что он назвал «методом Моретти», актёр рассказал о сцене, требующей броска баскетбольного мяча: режиссёр сам продемонстрировал его, забил с первой попытки при работающих камерах и сказал своей звезде: «Вот как я хочу, чтобы ты это сделал». Гаррель промахивался, дубль за дублем. Это читается как комедия, но это фильм в миниатюре — автор-актёр, передающий свою грамматику другому автору. Тринка описала ту же покорность как преданность: «Нанни — человек, который сформировал моё представление о кино, — сказала она, — а оно не в том, чтобы стоять перед камерой с аффектацией или позой».

Окупается ли эта капитуляция — именно там рецензии расходятся, и раскол более осмыслен, чем кажется. Il Fatto Quotidiano назвал фильм «оголённым, живым, обнажённым, мучительно хрупким» — вскрытием вен на позднем этапе карьеры, сравнимым с «Caro diario». Николас Белл из IONCINEMA увидел «розово-романтичную чепуху из ушедшей эпохи» и прочитал игру Гарреля как маниакальную, отход от деликатных сценариев, которые когда-то писал для него Оноре, а Грета сведена к измученному объекту желания. Оба описывают одно и то же. Фильм просит вас принять Гарреля, играющего любовь с выключенной иронией; вы либо следуете за ним в это, либо отшатываетесь.

Моретти по-прежнему читает мир через форму, и форма ведёт спор. Теннисный розыгрыш несёт отзвук Трюффо; попадание иглы на Rolling Stones и поцелуй, разделённый автомобильным стеклом, — это те моменты, которые признают даже скептики. Когда монтаж переходит к хору комических второстепенных персонажей, картина истончается до схематичности, механизма романтической истории, построенной, чтобы свести её героев по расписанию. Но ток проходит через два тела в центре, и Моретти доверяет им с прямотой, которую когда-то берег для своего собственного экранного альтер-эго.

Это его первый фильм в конкурсе Венеции со времён «Palombella rossa» — тридцать семь лет дистанции, сжатые в историю о людях, которые слишком долго ждут, чтобы действовать. Ставка — Гаррель: вручить знатоку романтической иронии роль, которая её запрещает, — и либо маска треснет, обнажив нечто истинное, либо всё скиснет в ностальгию. Венеция, громко, не могла согласиться, что именно — и это несогласие — вернейший признак того, что Моретти добился отклика от регистра, которого он избегал всю жизнь.

Теги: Венецианский кинофестиваль, Jasmine Trinca, Louis Garrel, Nanni Moretti, Succederà questa notte, кинорецензии

Луи Гаррель отказывается от иронии «новой волны» ради безумной любви Нанни Моретти в «Succederà questa notte»

Похожее

«То, что не было сказано»: Muccino везёт двух пар в Танжер, чтобы молчание наконец кончилось

Боргли бросает Зендаю и Паттинсона в рушащуюся свадьбу в «Вот это драма!»

Мартин Иден: фильм, превративший американскую мечту Джека Лондона в итальянские руины

«Аннетт» — рок-опера, где Адам Драйвер поёт об убийстве, а кукла крадёт весь экран

«Искатели истины» на Netflix: дочь подозревает, что теория заговора отца скрывает убийство

The Last House — в Netflix-триллере Луи Летерье запечатанная дверь — не угроза; угроза — брак

Обсуждение