После выхода Adolescence Стивена Грэма не раз спрашивали, что могут сделать отцы, и он предложил самый старый инструмент писателя — письмо. В готовящейся к выходу книге Letters to Our Sons, составленной вместе с психологом Орли Кляйн (Orly Klein), собраны письма отцов — знаменитых и никому не известных, — которые обращаются к своим сыновьям и пытаются сказать то, чего так и не смогли произнести вслух. Приём книга встретила исключительно тёплый, и эта теплота заслужена. Но прежде чем решать, на что она способна, стоит понять, что это за книга.

Письмо сыну — не нейтральная форма. Это один из самых притягательных жанров в языке именно потому, что он предполагает движение в одну сторону: Джеймс Болдуин писал племяннику, Та-Нехиси Коутс — сыну, но в обоих случаях обращение к ребёнку на самом деле было обращением к читателю, заглядывающему через его плечо. Письмо исповедуется, но не ведёт диалог. Оно приходит уже завершённым — на него нельзя ответить, оно тщательно подготовлено для страницы. В этом его литературная сила — и его тихое противоречие, если речь о книге, которая преподносит себя как средство против мужского молчания.

Adolescence, сериал, который Грэм создал в соавторстве и в котором сыграл одну из главных ролей, встревожил зрителей тем, что не стал предлагать утешительное объяснение в духе «всё из-за одной причины». Его герой-подросток сломался не из-за одного несостоявшегося разговора: на него повлияла целая культура — телефоны, сверстники, устройство онлайн-пространств, — до которой не достучится ни один разговор у камина. Сериал показал кризис как системную проблему. Книга, в которой отцы находят нужные слова, мягко переносит её в семейную гостиную, где она становится трогательнее, понятнее и куда менее правдивой.

Всё это не значит, что проект циничен. Участие Кляйн показывает: перед нами не просто памятный сборник с участием знаменитостей. А приглашение обычным отцам — врачам, строителям, мужчинам в тюрьме — прислать собственные письма придаёт проекту подлинно демократический размах. Издательство Union Square & Co. называет книгу «преобразующей»; Грэм говорит, что сериал убедил его: «отцам и сыновьям необходимо больше общаться». Вероятно, оба искренни. Но дело не в искренности.

Вопрос в том, до кого книга сможет достучаться. Громкие имена на обложке — прыгун в воду Том Дейли, актёры Хавьер Бардем и Риз Ахмед — обеспечат ей читателей, но кто они? Судя по тому, что мы знаем сегодня, подросток, которого затягивает логика группового чата, вряд ли ждёт антологию, которую может купить его отец. Взрослые, покупающие Letters to Our Sons, уже настроены слушать; а сыновья, к которым обращается название, по собственному диагнозу книги, находятся где-то там, куда ей нелегко последовать. Сборник может прекрасно показывать уязвимую, не токсичную мужественность — и всё равно говорить главным образом с теми, кто и так с ним согласен.

Это не повод отмахиваться от книги. Привычку мужчин молчать стоит ломать, даже если аудитория сама отбирает себя, а форма, которая льстит автору, всё равно может говорить правду. Если читать сборник как литературу — как хор мужчин, пытающихся в максимально безопасной интонации произнести то, о чём говорить не принято, — он может оказаться по-настоящему хорошим. Но если считать его ответом на то, что в действительности показала Adolescence, он окажется скромнее, чем обещает его презентация: это эмоциональный жест там, где драма настаивала на системной проблеме.

Разгадка — в самой форме письма, в том, как оно устроено. В этой книге каждому отцу дают написать. Ни одному сыну не дают написать в ответ.

Теги: Adolescence, Letters to Our Sons, Stephen Graham, маскулинность, отцовство