Фильмы

Виллем Дефо — поэт, вырванный из забвения в фильме Кента Джонса «Поздняя слава»

Camille Lefèvre

Эд Саксбергер большую часть своей трудовой жизни простоял за почтовой стойкой, а тонкий сборник стихов, который он издал в молодости, давно вышел из печати и канул в забвение. И тут на пороге его дома появляется незнакомец, называет книгу открытием и просит прийти и встретиться с людьми, которые читали её вслух друг другу в арендованной комнате на другом конце города. Посылка «Поздней славы» так же проста, а заряд её исходит из одного-единственного дестабилизирующего вопроса: что человек должен своему молодому «я», которым внезапно восхитились незнакомцы, и что он должен тихой жизни, которой это восхищение грозит разрушить.

Кент Джонс (Kent Jones), кинокритик и историк задолго до того, как начал снимать, относится к запоздалому признанию одновременно как к дару и как к тихой жестокости. Его меньше интересует, хороши ли стихи Саксбергера, чем то, что внимание делает с человеком, который уже смирился с тем, что он никто. Фильм терпеливо наблюдает, как небольшая лесть перестраивает устоявшийся распорядок, и отказывается сообщать нам заранее, является ли эта перестройка спасением или медленной ловушкой.

YouTube видео

Кастинг Виллема Дефо (Willem Dafoe) на роль человека, определяемого самоуничижением, — самая острая идея фильма. Дефо — актёр необычайной выразительной силы, способный заполнить кадр минимумом средств, и здесь он играет почти полностью вовнутрь, позволяя надежде подниматься и отступать на лице, которое всю карьеру транслировало эмоции. Это роль, построенная на колебаниях. Грета Ли (Greta Lee) играет Глорию, актрису, вокруг которой выстраиваются молодые почитатели, трагическую героиню их самодеятельного салона; она задаёт группе эмоциональную погоду, ощущение, что что-то всегда поставлено на карту, даже когда ничего не происходит. Две игры тянут в противоположные стороны — его в сторону ухода, её в сторону демонстрации, и фильм живёт в заряжённом расстоянии между ними.

Компактное творчество Джонса вознаграждает те авторские прочтения, которые оно само провоцирует. Его предыдущий полнометражный фильм прослеживал за пожилой женщиной в ежедневных ритуалах заботы, вины и разочарования, а его документальный фильм о Хичкоке и Трюффо, на который равнялись, был в конечном счёте исследованием того, как художники уговаривают себя на свои же решения и отговаривают от них. Есть тихая ирония в том, что он выбрал именно этот материал: Джонс много лет руководил Нью-Йоркским кинофестивалем — институцией, чей основной бизнес — решать, кого заметят, — и теперь он направляет этот механизм на человека, которого когда-то эта институция просто не заметила бы. «Поздняя слава» принадлежит к линии внимательных, неброских американских фильмов о людях, которых культура тихо перестала замечать. Камера держит уважительную дистанцию, монтаж нетороплив и позволяет сценам дышать за пределами их очевидных точек, а Нью-Йорк, который она обрамляет, — это Нью-Йорк крылец, тесных квартир и долгих ужинов, ближе к городу Джона Кассаветиса, чем к любой туристической открытке. Форма здесь несёт аргумент: длительность и сдержанность замещают терпение, о котором рассказывает история.

Источник — новелла, которую Артур Шницлер (Arthur Schnitzler) написал, а затем положил в ящик стола; едкий очерк венского литературного кружка, оставшийся неопубликованным до самой смерти автора. Сэми Берч (Samy Burch), сценаристка «May December», переносит его среду в даунтаунский Нью-Йорк, который с тех пор во многом исчез, сохраняя шницлеровский холодный взгляд на тщеславие, связывающее группу самозваных художников. Молодые люди, которые боготворят Саксбергера, нуждаются в нём так же, как он в них. Он подтверждает, что их сцена происходит из чего-то реального, а они подтверждают, что его краткая история была не плодом воображения. Признание, как подсказывает фильм, всегда отчасти сделка.

Что «Поздняя слава» утаивает — так это любой вердикт о самих стихах. Мы слышим фрагменты, видим, как реагируют слушатели, но фильм отказывается как удостоверить Саксбергера в качестве забытого мастера, так и разоблачить его как уютную посредственность, и этот отказ намеренный. Риск фильма критика об искусстве в том, что он превращается в эссе, исполняемое актёрами, и есть места, где идеи выходят слишком близко к поверхности. Фильм выживает благодаря тому, что постоянно возвращается к поведению, к мелким тщеславиям, доброте и унижениям, которые никакая концепция не уберёт.

Виллем Дефо в роли Эда Саксбергера в фильме Кента Джонса «Поздняя слава», 2026
Виллем Дефо в «Поздней славе» (2026)

Эдмунд Донован (Edmund Donovan) играет Мейерса, пылкого молодого поклонника, который запускает переоткрытие; Джейк Лейси (Jake Lacy), Грэм Кэмпбелл (Graham Campbell), Кларк Джонсон (Clark Johnson), Уэлкер Уайт (Welker White) и Уильям Хилл (William Hill) заполняют круг и город вокруг него. Джонс ставит по сценарию Берч, среди продюсерских компаний — Killer Films, дистрибуцией занимается Magnolia Pictures.

«Поздняя слава» впервые была показана в секции «Ориццонти» Венецианского международного кинофестиваля 30 августа 2025 года, затем прошла на Нью-Йоркском кинофестивале той же осенью и получила приз жюри читателей Der Standard Reader Jury на Веннале. Magnolia Pictures выпустила фильм в Нью-Йорке 7 августа 2026 года и в Лос-Анджелесе 14 августа, с последующим более широким американским прокатом. Он длится 97 минут.

Актёрский состав

Фотографии: The Movie Database (TMDB)

Теги: , , , , ,

Обсуждение

Имеется 0 комментариев.