Отзывы о фильме

Жестокое лето: Нантакет, где летний роман скрывает чужую вину

Martha Lucas

Название — навигационный термин. «Счисление пути» (dead reckoning) — это метод определения собственного местоположения без внешних ориентиров: ни звёзд, ни видимого берега, лишь известная начальная точка, скорость и выдержанный курс. Это техника, основанная исключительно на доверии к собственным расчётам. Фильм делает из неё нечто большее, чем декоративный образ: его история говорит именно об этом — о позиции, вычисленной по ложным данным, о любви, выстроенной на том, что было скрыто.

Анджей Бартковяк пришёл в режиссуру из кинооператорского искусства. Его работы как оператора — «Презумпция невиновности», «Скорость», «Нежности» — свидетельствуют о мастере, чей взгляд был воспитан на соотношении света и морального веса сцены. Его первые режиссёрские работы, боевики с Джетом Ли и DMX, были продуктами, осознающими своё место в экосистеме. Жестокое лето — нечто меньшее и более странное: VOD-триллер, начинающийся в регистре летнего романа, прежде чем механика заговора с местью заявляет о своих правах.

Жестокое лето (2020)

Место действия — Нантакет, остров в Массачусетсе, который американская литературная традиция давно связывает с отплытием и катастрофой: «Моби Дик» вышел оттуда в море. Тилли (Инди Эйсли) проводит лето у родственников после гибели родителей в авиакатастрофе. Катастрофа имеет вид несчастного случая — до тех пор, пока это перестаёт быть так. Нико (Кей Джей Апа) появляется в прибрежном свете с непринуждённостью, которую сценарии приписывают романтическим героям, и двое начинают движение по дуге, привычной для жанра.

Центральное разоблачение носит имя: Марко. Скотт Эдкинс играет брата Нико с контролируемой интенсивностью — антагонист не иррациональный, а расчётливый, чьё насилие организовано, а не взрывоопасно. Эдкинс выстроил карьеру, демонстрируя, на что способно тело в боевиках; здесь от него требуют показать, что может скрыть лицо, и ему это удаётся с бо́льшим мастерством, чем общая архитектура фильма способна поглотить. Авиакатастрофа была спланирована. Родители Тилли были убиты. Летний роман покоится на этом замолчанном факте.

Центральная проблема сценария — тональная. Регистр летней идиллии и регистр триллера-мести никогда не находят общей грамматики; переход между ними происходит с резкостью, которая кажется структурной, а не намеренной. Джеймс Ремар в роли фигуры из прошлого, чьи знания о событиях превосходят то, что он поначалу раскрывает, привносит профессиональную весомость характерного актёра с сорокалетним стажем в подобных жанровых конструкциях, и его сцены обладают лёгкостью, которой весь остальной фильм ищет, но не может поддержать.

Камера Бартковяка сохраняет что-то от инстинкта кинооператора: деревянная архитектура и атлантический свет Нантакета обработаны с большей осмысленностью, чем предполагал бы бюджет. И всё же Жестокое лето в итоге ведёт навигацию по карте, не вполне соответствующей местности. Для зрителей, ценящих определённое ремесло малобюджетного боевика, здесь достаточно, чтобы оправдать 91 минуту. Как драматический аргумент о том, что мы строим на ложной почве, фильм намечает вопрос, не отвечая на него.

Режиссёр

Andrzej Bartkowiak
Photo via The Movie Database (TMDB)

Andrzej Bartkowiak

Фото: The Movie Database (TMDB)

В ролях

Фото: The Movie Database (TMDB)

Теги: , , , , ,

Обсуждение

Имеется 0 комментариев.