Спустя более чем два десятилетия второй полный метр Даррена Аронофски по-прежнему звучит как вызов. «Реквием по мечте» берёт четверых — одинокую вдову, её сына, его девушку и его лучшего друга — и ведёт личную надежду каждого до тех пор, пока она не сгнивает в одном и том же химическом голоде. Снятая по роману Хьюберта Селби-младшего, это одна из немногих историй о зависимости, которая отвергает и нравоучение, и романтику дна.

Остаётся не тема, а форма. Аронофски и его монтажёр сшивают фильм в петлю ритуальных жестов — расширяющийся зрачок, ложка, купюра, — пока падение перестаёт рассказываться и начинает монтироваться прямо в нервную систему зрителя. Вы не смотрите, как эти люди падают: вы падаете вместе с ними, склейка за склейкой.

Спуск, собранный в монтажной

Даррен Аронофски снял значительную часть картины на SnorriCam, закреплённую на теле актёров: мир шатается, а фигура остаётся прибитой к центру кадра — буквальная грамматика дурмана. Знаменитый хип-хоп-монтаж из перкуссивных микросклеек стал самой копируемой техникой своего года, а струнную тему Lux Aeterna Клинта Мэнселла в исполнении Kronos Quartet целое десятилетие растаскивала индустрия трейлеров.

Поставьте его рядом с «Пи», дебютом за 60 тысяч долларов, и родословная очевидна: тот же параноидальный ритм, та же одержимость разумом, пожирающим себя, теперь с бюджетом и более широкой раной. Немногие вторые фильмы заявляют о столь законченном чувстве стиля.

Литературная родословная и роль, которая её держит

Проза Селби принадлежит традиции искусственных раев, восходящей к «Исповеди англичанина, употреблявшего опиум» Томаса Де Квинси: мечте, что обещает преображение, а вручает счёт. Там, где «На игле» нашёл чёрный юмор, а «Паника в Нидл-парке» — документальную холодность, «Реквием» выбирает оперу и выстраивается по лету, осени и зиме, чтобы химия стала календарём трагедии.

Всё держит Эллен Бёрстин в роли Сары Голдфарб: мания вокруг таблеток для похудения, красное платье, которое уже не сходится, холодильник, который в конце концов бросается на неё. Она получила номинацию на «Оскар» и проиграла — один из самых известных промахов Академии. Вокруг неё Джаред Лето и Дженнифер Коннелли играют молодую пару, которой уже нечего беречь из тщеславия, а Марлон Уэйанс, комик, даёт самую человечную ноту фильма.

Наш вердикт

Оценка MCM — 8,9. Ремесло, актёрская игра и оригинальность почти безупречны; единственная оговорка — беспощадность: «Реквием» берёт за горло и ни разу не ослабляет хватку, источник и его мощи, и причины, по которой многие восхищаются им один раз, а затем держат дистанцию навсегда. Веха, и тяжёлая: фильм о зависимости, который все цитируют и мало кто решается пересмотреть.