«Джокер: Безумие на двоих» — один из самых странных сиквелов, когда-либо профинансированных крупной студией: судебный мюзикл, пересаженный на тело миллиардного психологического портрета, поставленный Тоддом Филлипсом с Хоакином Фениксом и Леди Гагой в главных ролях, а также Бренданом Глисоном, Кэтрин Кинер, Зази Битц и Гарри Лоти. Это фильм, словно задуманный для того, чтобы разочаровать тех, кто полюбил первую часть, — и он делает это намеренно.

Если оригинал был замкнутым, безвоздушным падением в бездну, облачённым в костюм комикс-блокбастера, то сиквел отвечает на простой вопрос намеренно неудобным. Первый фильм спрашивал, как общество производит своих монстров; второй задаётся тем, что мы делаем, когда монстр уже существует, и был ли человек под маской когда-либо по-настоящему реален. Филлипс берёт самого кассового злодея массовой культуры и вновь отказывается дать зрителям то зрелище, за которым они пришли. На этот раз отказ обернут в музыку.

Сюжет

Суд века. Артур Флек ожидает приговора за убийства, которыми завершилась предыдущая картина, находясь в заключении в психиатрической больнице Аркхэм, пока город снаружи превращает его в святого, символ и повод для собственной анархии. За этими стенами он встречает Ли — Харлин Куинзел, такую же пациентку, которая влюблена не в Артура, а в Джокера — в образ, выстроенный вокруг него толпой. Их «folie à deux», совместное безумие, давшее фильму название, становится двигателем всего последующего: двое поют друг другу через пропасть между тем, кто они есть, и тем, кем им нужно быть друг для друга.

Музыкальная авантюра

Песни здесь — не бродвейские номера; это внутренняя стихия. Когда Артур и Ли запевают стандарты американского песенника, фильм показывает нам единственное место, где оба могут быть счастливы, — фантазию без выхода. Замысел подлинно смелый, и именно он взорвал отношения фильма с аудиторией. Зрители пришли за человеком, сжёгшим город, а получили хрупкую душу, напевающую себе под нос в камере. Филлипс это знает. Вся конструкция выстроена так, чтобы отнять тот катарсис, в котором первый фильм был ошибочно обвинён.

Актёрские работы

Хоакин Феникс возвращается к роли, принёсшей ему «Оскар», и здесь он, если возможно, ещё печальнее и меньше — тело, сжатое вокруг собственного стыда, смех, вырывающийся как рана. Он играет Артура как человека, которого методично убеждают отречься от самого себя, и эта работа невыносимо терпелива. Напротив него Леди Гага наделяет Ли тихой и опасной уверенностью; она настоящий хищник этой истории — влюблённая в идею и готовая выбросить того, кто не в силах её воплотить. Как певица она, разумеется, исключительна, но лучшее, что она делает, — это сдерживает себя, позволяя угрозе таиться под мелодией.

Ремесло

Технически фильм безупречен. Кадрирование точно, палитра колеблется между синевато-серыми тонами Аркхэма и насыщенной ирреальностью музыкальных сцен, а зал суда поставлен как театр — ибо, конечно, он им и является. Если в сценарии есть изъян, то это склонность текста опираться на первый фильм: сиквел пересказывает и цитирует его так часто, что рискует превратиться в комментарий к предшественнику, а не в самостоятельное произведение. Но мастерство, явленное на экране, тотально, а мрачность заработана, а не модна.

Вот жестокий и по-настоящему любопытный тезис фильма: персонаж переживает человека. Толпа, пресса, суд и фанаты нуждаются в Джокере и сохранят его ровно до тех пор, пока он играет. В тот момент, когда Артур пытается выйти из-за маски и просто остаться человеком, все — внутри истории и, как нарочно, снаружи — отворачиваются. «Джокер: Безумие на двоих» — в конечном счёте фильм о невозможности быть увиденным, облачённый в костюм самого дорогостоящего анти-блокбастера из когда-либо снятых.

Наше мнение

«Джокер: Безумие на двоих» ставит целью уничтожить надежду и всякую возможность искупления, низводя своего протагониста до самого конца, — и достигает её блестяще, ценой реальных потерь для себя. Фильм технически превосходен, исполнен бесстрашно и интеллектуально честен в том, что делает, — и при этом безвоздушен, жесток и, по замыслу, почти невозможен для любви. Это не провал воли; это фильм, точно знавший, насколько нежеланным он окажется, — и всё равно снятый. Восхитительный и изматывающий в равной мере, он столь же блестящ, сколь и мрачно трагичен.