Джокер вышел в костюме фильма по комиксу, но нёс в себе сценарий чего-то гораздо более старого и странного: психологический портрет в духе семидесятых, о человеке, которого город решает не замечать. Тодд Филлипс, до того снимавший крупнобюджетные комедии, взял самого знаменитого злодея массовой культуры, снял с него плащ и галерею врагов и выстроил вместо этого камерную драму об унижении. В итоге получилась не столько история происхождения, сколько спор — о том, над кем смеётся общество и что происходит, когда смешно перестаёт быть ему.

Фильм держится на одной актёрской работе, поставленной под колоссальное давление. Хоакин Феникс играет Артура Флека сначала телом, а уже потом персонажем: позвоночник, согнутый не в ту сторону, смех, вырывающийся, как кашель, который нельзя проглотить, лицо, само собой складывающееся в гримасы, которых никто не просил. Всё, что фильм хочет сказать об одиночестве и презрении, он говорит сперва этим телом. Грим приходит после.

Портрет, написанный гримом

Хоакин Феникс в роли Артура Флека в фильме «Джокер» (2019) — «Джокер» (2019)

Сценарий Филлипса и Скотта Сильвера выстроен как долгое падение. Артур работает клоуном по найму и мечтает о карьере стендап-комика в Готэме, который выглядит как Нью-Йорк во время мусорной забастовки, — грязном, обнищавшем, наэлектризованном озлоблением. Он ухаживает за матерью, ведёт дневник шуток, которые не смешны, и принимает одно унижение за другим с улыбкой, которую не может контролировать. Драматургически история проста и именно поэтому беспощадна: каждая сцена отнимает у героя ещё одну опору, пока не остаётся ничего, кроме маски.

Тревожным фильм делает то, как он работает с границей между тем, что происходит на самом деле, и тем, что Артур себе рассказывает. Сценарий снова и снова выбивает почву из-под ног — роман, происхождение, телевизионный триумф — и заставляет нас с опозданием на такт заметить, что мы тоже хотели в это поверить. Это старый театральный приём, ненадёжный рассказчик-монологист, и фильм следует ему с убеждённостью.

Феникс: тело и голос

Феникс сбросил для роли около двадцати трёх килограммов, и эта потеря веса — не трюк, а язык: она позволяет ему двигаться, как человек, чей собственный скелет превратился в костюм. Смех, вписанный в сюжет как неврологическое расстройство, приходящий без разрешения, — главный приём этой работы, потому что он вынуждает Артура изображать чувства, которых он не испытывает, и проглатывать те, что испытывает. Многократно обсуждавшийся танец на ступенях в Бронксе, во многом импровизированный под звучание виолончели, — момент, в котором персонаж наконец собирает себя воедино: хоть раз тело и маска приходят к согласию.

Это крупная, обнажённая, намеренно неуютная актёрская работа, и Американская киноакадемия наградила её «Оскаром» за лучшую мужскую роль. Что бы ни думали о политике фильма, в самой игре сомнений нет: это несущая стена, и она держит.

Наследство Скорсезе

«Джокер» (2019), режиссёр Тодд Филлипс — «Джокер» (2019)

Фильм открыто носит свои источники. Таксист даёт ему отчуждённого одиночку, который комментирует собственное падение; Король комедии — самовлюблённого артиста, путающего сцену ток-шоу со спасением. Приглашение Роберта Де Ниро на роль ведущего ночного эфира Мюррея Франклина — самое смелое из этих заимствований: человек, когда-то сыгравший Руперта Папкина, фаната, ломящегося в ворота славы, теперь играет привратника, и одна эта инверсия в кастинге делает огромную часть тематической работы фильма.

Эта открытость — и самая обоснованная претензия к фильму. Джокер не оригинален в своей грамматике; это блестящий акт синтеза, а не изобретения, ремикс Нью-Йорка Скорсезе, сыгранный в минорной, комиксной тональности. Считать ли это оммажем или присвоением чужого веса — спор, который фильм ведёт со своими поклонниками и хулителями с самого выхода.

Звук падения

Музыка Хильдур Гуднадоуттир — вторая большая роль этого фильма. Выстроенная вокруг низкой, скребущей виолончели, она не столько подчёркивает действие, сколько живёт внутри груди Артура — гул, превращающий ужас во что-то почти нежное. Гуднадоуттир написала бóльшую часть партитуры по одному сценарию, ещё до съёмок, и говорят, что Феникс на площадке двигался под её темы — оттого изображение и звук кажутся выросшими из одного корня. Эта работа принесла ей «Оскар» за лучшую музыку и сделала первой женщиной, получившей эту награду в одиночку.

Спор на миллиард

Сам приём фильма стал отдельным явлением. Джокер впервые показали на Венецианском кинофестивале, где он получил «Золотого льва» — впервые персонаж комикса забрал главный приз крупного фестиваля. Затем он собрал в мировом прокате больше миллиарда долларов — первым в истории фильмом с рейтингом R — и получил одиннадцать номинаций на «Оскар», больше любого другого фильма того года. Шум вокруг был не тише: громкий спор о том, был ли фильм, столь сочувствующий жестокому, обиженному одиночке, зеркалом, поднесённым к больному обществу, или его льстивым портретом. Отказ фильма решать этот вопрос — в зависимости от вашего терпения — его дерзость или его уклончивость.

Наш вердикт

Остаётся мастерство и центральная роль, а не философия. Джокер силён там, где доверяет своему актёру и своему композитору, и слаб там, где тянется к недодуманному тезису об обществе. Сегодня — особенно на фоне сиквела 2024 года Джокер: Безумие на двоих, который принял внимание зрителя за разрешение читать ему нотации, — оригинал выглядит острее прежнего: красиво сделанный, вторичный, по-настоящему тревожный психологический портрет, контрабандой протащивший артхаусную драму в крупнейшую франшизу планеты. Этот фокус и есть главное достижение, и оно значительно.

Факты о фильме

Режиссёр — Тодд Филлипс, сценарий Филлипса и Скотта Сильвера.
Премьера состоялась на 76-м Венецианском кинофестивале, где фильм получил «Золотого льва»; международный прокат начался 2 октября 2019 года, в США — 4 октября 2019 года.
В главной роли Хоакин Феникс — Артур Флек, с участием Роберта Де Ниро, Зази Битц, Фрэнсис Конрой, Бретта Каллена, Билла Кэмпа и Марка Мэрона.
Сборы превысили 1 миллиард долларов в мировом прокате — первый фильм с рейтингом R, достигший этой отметки.
Номинирован на 11 премий «Оскар» и получил две: за лучшую мужскую роль (Феникс) и за лучшую музыку (Хильдур Гуднадоуттир, первая женщина, получившая эту награду в одиночку).
Самостоятельная история, действие которой разворачивается в Готэме начала 1980-х и намеренно отделено от остальной киновселенной DC.

Галерея

Режиссёр

Тодд Филлипс выстроил карьеру на крупнобюджетных американских комедиях — Дорожное приключение, Старая закалка, Впритык и невероятно успешная трилогия Мальчишник в Вегасе — прежде чем заново изобрести себя в Джокере. Над этой комедийной родословной легко смеяться, но она важна: Филлипс понимает чувство времени, механику унижения и того, как зал смеётся над кем-то, — и все три он обращает здесь в тёмную сторону. Джокер принёс ему номинации на «Оскар» за режиссуру, продюсирование и соавторство сценария.