«Форрест Гамп», святой простак, которого Голливуд прогнал сквозь весь американский век

Белое перо слетает с самого обыкновенного неба, опускается к ногам человека, ждущего автобуса, и человек начинает говорить. Он не умён — он сам говорит об этом, без обиняков, с коробкой шоколадных конфет на коленях — и в следующие два часа он встретит трёх президентов, получит медаль на войне, которую едва понимает, станет капитаном креветочного судна, запустит моду на бег и потеряет единственного человека, которого любил, — и всё это, ни разу не повысив голоса. «Форрест Гамп» держится на обманчиво простой шутке: отдай величайшие мгновения истории человеку, меньше всех способному их прочесть, и смотри, что он из них сохранит.

Том Хэнкс играет его без единого подмигивания. Ни толчка в бок зрителю, ни спрятанной хитрости за медлительными алабамскими гласными — просто человек, который думает ровно то, что говорит, и делает ровно то, что ему велят, и всё же выходит порядочным с другой стороны жестокой череды лет. Это та игра, что выглядит лёгкой и почти невозможна: одна фальшивая нота умильности — и весь фильм скисает. Хэнкс не берёт её ни разу. Годом раньше он получил «Оскар» за «Филадельфию»; он получил его снова за этот фильм, два раза подряд, и понимаешь почему, едва увидев, как он садится на ту скамейку и просто есть.

Роберт Земекис, шоумен из «Назад в будущее», вышедший из мастерской Спилберга, обращается с фильмом как с машиной для чувств и ни разу не даёт разглядеть шестерёнки. Industrial Light & Magic бесшовно вшила Форреста в хронику, чтобы он пожал руку Кеннеди и показал зад Линдону Джонсону; они стёрли ноги Гэри Синиза кадр за кадром, чтобы лейтенант Дэн потерял их во Вьетнаме. Музыка Алана Сильвестри и музыкальный автомат из песен эпохи несут тебя из десятилетия в десятилетие, а перо, открывающее и закрывающее картину, превращает спецэффект в маленький тезис о случае. Мастерство невидимо именно там, где работает больше всего.

Рекомендуем к прочтению«Плыви ко мне» Доминги Сотомайор: между классовым неравенством и соучастием в экранизации знаменитого чилийского романа

Форма — это плутовской пробег по второй половине американского века: десегрегация у дверей школы, джунгли Вьетнама, теннисные столы дипломатии холодной войны, Уотергейт, мелькнувший в окне отеля, годы бега, состояние с креветочного судна. Против всего этого движения стоит Дженни, израненная контрмелодия Робин Райт, которую несёт сквозь контркультуру и которая платит по её счетам, пока Форрест держится неподвижно внутри себя. Лейтенант Дэн Гэри Синиза, в ярости на Бога и судьбу, оставивших его в живых, даёт фильму самый твёрдый и лучший драматический стержень.

Это ещё и фильм, с которым критики обожают спорить, и спор стоит того. Если смотреть холодно, «Форрест Гамп» может показаться басней, которая вознаграждает человека, ни о чём не задающего вопросов, и тихо наказывает Дженни за грех желать большего, чем Алабама. Чувство положено мастерком; политика, если поискать, клонится к удобному. Ничто из этого не ложь, и ничто из этого не наносит смертельного удара, потому что фильм слишком хорошо сделан и слишком нежен, чтобы отмахнуться. Он зарабатывает свои слёзы честно даже тогда, когда берёт лёгкий аккорд.

На церемонии 1995 года он получил шесть «Оскаров» — за лучший фильм, режиссуру, мужскую роль, адаптированный сценарий (Эрик Рот, по роману Уинстона Грума), визуальные эффекты и монтаж — обойдя «Криминальное чтиво» и «Побег из Шоушенка» в год, который до сих пор пересматривают. Он собрал почти семьсот миллионов долларов и навсегда вбил в язык горсть реплик. Спустя более тридцати лет можно закатить глаза при виде коробки конфет и всё равно ощутить ком в горле, когда Форрест говорит с надгробием. Это противоречие и есть фильм. Мало какие фильмы когда-либо обрабатывали зал так бесстыдно и так хорошо.

Похожие материалы

Элизабет Олсен делает невозможный выбор в фильме «Вечность» — новая романтическая премьера на Apple TV+

Том Харди в фильме «Опустошение» от Netflix: Брутальный боевик Гарета Эванса

American Documentary, UFO и Bird Street привозят вторую программу «Shorts In-Session» на Camden International Film Festival (CIFF) и выводят на первый план проекты на стадии производства

Авария на Netflix: автокатастрофа в Огайо превращается в дело об убийстве, которое полиция чуть не закрыла как ДТП

Netflix выпускает «Девушка из каюты № 10»: современный мистический триллер с классическими элементами

«Дроп» Кристофера Лэндона: напряженный триллер в духе Брайана Де Пальмы