Том Хэнкс (Tom Hanks) сейчас в новостях из-за возвращения на Бродвей с пьесой This World of Tomorrow, но история, которая на этой неделе снова тянет его имя в ленты, случилась три десятилетия назад. Zoom TV, издание индийской Times Network, пересказало, как Paramount Pictures записала «Форреста Гампа» (Forrest Gump), хит, собравший в мировом прокате больше полумиллиарда долларов, в фильмы, так и не принёсшие прибыли. В этом пересказе Хэнкс и режиссёр Роберт Земекис (Robert Zemeckis) выглядят самыми хитрыми. Их контракты платили им с первого доллара, и это, как пишет Zoom TV, «фактически ограждало их вознаграждение от внутренних бухгалтерских манёвров студии».

Такое прочтение переворачивает бухгалтерию с ног на голову. Хэнкс и Земекис не стояли в стороне от расчётов Paramount: они были одной из самых крупных строк в них. По цифрам, которые тогда привело Associated Press, выплаты студии этим двоим почти в точности совпали с суммой, на которую, по её словам, фильм ушёл в минус. Убыток, обнуливший долю в прибыли писателя Уинстона Грума (Winston Groom), с точностью до округления равнялся чекам звезды и режиссёра. Никто не нарушал контракт. В этом и суть.

Это больше, чем голливудский курьёз. Каждый, кому предлагали долю в будущем успехе вместо гонорара покрупнее, будь то опцион на книгу, доля в стартапе или роялти, встаёт в очередь того же рода. Бухгалтерия «Гампа» даёт самый дешёвый урок, какой только может преподать индустрия: вопрос никогда не в том, насколько велик хит, а в том, кому платят до того, как посчитают вашу долю, и кто решает, что считать расходами.

Как «Форрест Гамп» на бумаге ушёл в минус на 62 млн долларов

История всплыла в мае 1995 года: сначала в Forbes, затем в материале Associated Press, который Джон Хорн (John Horn) начал так: «В одном из самых ярких на сегодня примеров творческой голливудской бухгалтерии создатели „Форреста Гампа“, четвёртого по кассовым сборам фильма в истории, утверждают, что блокбастер в минусе более чем на 60 млн долларов». К тому моменту фильм заявлял мировые сборы в 661 млн долларов. Он только что получил «Оскар» за лучший фильм и ещё пять наград Академии.

AP видело бухгалтерский документ Paramount. К декабрю 1994 года доля студии в мировых кассовых сборах, после того как владельцы кинотеатров оставили себе половину, составила около 191 млн долларов. Из этой суммы Paramount вычла 50 млн долларов производственных затрат, комиссию за дистрибуцию и маркетинг около 74 млн долларов, 62 млн долларов прокатных расходов, 6 млн долларов процентов и выплаты Хэнксу и Земекису почти на 62 млн долларов. Вычеты в сумме дают около 254 млн долларов, примерно на 63 млн долларов больше поступлений. Deseret News называла минус в 62 млн долларов на 31 декабря, а Premiere позже, по данным Film Stories, напечатал цифру с точностью до доллара: 62 403 581 доллар.

Перечитайте этот список. Часть строк зыбкая. AP отмечало, что такие начисления «часто определяются произвольно и могут быть завышены», а анонимный источник сообщил агентству, что реальные прокатные расходы Paramount были намного меньше заявленных 62 млн долларов. Домашнее видео, крупный источник дохода в 1995 году, ещё не учитывалось. Но выплаты Хэнксу и Земекису остаются самой твёрдой цифрой в документе. Эти деньги действительно ушли со студии, и ушли первыми.

Хэнксу и Земекису заплатили первыми, а затем списали это на фильм

Порядок объясняют контракты. По данным AP, Paramount, Хэнкс и Земекис получали процент от валовых сборов, «забирая долю с первых долларов, которые приходят от кинотеатров, видеомагазинов и продаж саундтрека». Грум, сопродюсер Стив Тиш (Steve Tisch) и сценарист Эрик Рот (Eric Roth) участвовали в чистой прибыли: им платили только из того, что оставалось после вычета расходов. Грум продал права за 350 000 долларов плюс 3 процента чистой прибыли. Люди из окружения фильма говорили AP, что Хэнкс и Земекис заработают около 40 млн долларов каждый; IndieWire позже привёл оценку в 65 млн долларов для одного Хэнкса.

Хэл Вогел (Hal Vogel), тогда аналитик Cowen & Co. и автор книги Entertainment Industry Economics, дал AP фразу, которая объясняет всю бухгалтерию: «Участники валовых сборов фактически отрезают участников чистой прибыли». Zoom TV верно пишет, что валовая сделка защитила Хэнкса. Но не говорит, откуда взялась эта защита. В отчёте о чистой прибыли валовая доля считается расходом и вычитается раньше, чем кто-то дальше в очереди увидит хоть доллар. Чем крупнее хит, тем больше этот расход, и это одна из причин, почему строка чистой прибыли у хита движется так медленно.

Довод в пользу Хэнкса: каждый доллар «Форреста Гампа» он заработал

Защита этой сделки сильна, и Хэнкс может изложить её сам. Den of Geek со ссылкой на биографию Шерри Лансинг (Sherry Lansing) Leading Lady пишет, что незадолго до съёмок Paramount потребовала урезать бюджет, и Хэнкс с Земекисом согласились на 50-процентное сокращение своих гонораров, сэкономив 8 млн долларов, в обмен на большую долю прибыли. Когда денег на пробежку Форреста через всю Америку не нашлось, они вдвоём разделили счёт за эти сцены, а потом оплатили гарантию завершения производства на случай перерасхода. Хэнкс рассказал в программе Грэма Бенсингера (Graham Bensinger) In Depth, как сообщил IndieWire в 2020 году, что студия получила свои деньги обратно при условии, что ей придётся «делиться прибылью чуть больше». Его вывод: «И для нас это тоже было хорошо».

С этой точки зрения валовые проценты были платой: отданной зарплатой и деньгами, поставленными на кон в том, что Den of Geek называет «огромной, огромной авантюрой». Грум и другие участники чистой прибыли, в свою очередь, подписали то, что подписали. Вогел сказал AP, что участники чистой прибыли вовсе не такие «невинные младенцы», какими себя выставляют. По его словам, «у всех у них самые высокооплачиваемые адвокаты, каких можно купить за деньги, и все они миллионеры. Они знают, как работает система». Paramount, со своей стороны, заявила, что фильм в итоге покажет чистую прибыль, выдала Груму аванс в 250 000 долларов и настаивала: «Мы относимся ко всем честно и уважительно, и нас не спровоцируют на дурное поведение».

Почему бухгалтерия «Форреста Гампа» всё равно подвела Уинстона Грума

Всё это оправдывает гонорар Хэнкса. Ничто из этого не оправдывает того, чтобы называть фильм убыточным. Риск, на который пошли эти двое, был реальным, и он был вознаграждён сполна ещё до того, как появился хоть один доллар чистой прибыли. Три процента Грума никогда не были долей в успехе «Форреста Гампа». Это была доля в том, что переживёт очередь, а по отчёту Paramount не пережило ничего.

Paramount уже знала, что думает суд о такой конструкции. По иску Арта Бухвальда (Art Buchwald) из-за фильма Coming to America судья Высшего суда Харви Шнайдер (Harvey Schneider) признал бухгалтерию чистой прибыли студии «кабальной», напомнило AP. Paramount утверждала, что фильм с выручкой 288 млн долларов не принёс чистой прибыли, а позже урегулировала спор с Бухвальдом за 900 000 долларов. Во время того процесса, по данным AP, Эдди Мёрфи (Eddie Murphy) назвал чистую прибыль «monkey points», то есть «обезьяньими баллами», ничего не стоящими. Warner Bros. в 1992 году утверждала, что Batman потерял больше 20 млн долларов. Так была устроена вся индустрия, и именно поэтому странно считать «Форреста Гампа» загадкой.

Дело Грума закончилось так, как обычно заканчиваются такие дела. По данным Film Stories, он нанял адвоката, который судился с Paramount из-за Coming to America, и к июню 1995 года уладил спор. Deseret News сообщила цену: сделка с семизначной суммой за его продолжение, Gump & Co., и на этот раз «доля в прибыли фильма до вычета расходов». Paramount не изменила свою бухгалтерию. Она изменила его контракт, когда ей понадобилось продолжение. «Я счастлив, как свинья на солнышке», — сказал Грум. Продолжение так и не сняли, а Грум умер в 2020 году.

Деньги «Форреста Гампа»: что подтверждают документы, а что остаётся оценкой

В том, как были устроены сделки, документы однозначны. Статьи из отчёта AP, 350 000 долларов и 3 процента чистой прибыли Грума, валовые сделки Хэнкса и Земекиса, мировое соглашение 1995 года и решение по делу Бухвальда известны из публикаций того времени. Как и рассказ о том, что Хэнкс сам платил за сцены: он изложил это в интервью, и версия Den of Geek, основанная на биографии Лансинг, с ним совпадает.

С деньгами цифры начинают плыть. Заработок Хэнкса известен лишь по оценкам: около 40 млн долларов, по словам людей из окружения фильма, которых AP цитировало в 1995 году, и 65 млн долларов в цифре, которую IndieWire привёл в 2020 году. Мировые сборы в пересказах выросли с 661 млн долларов в 1995 году до сегодняшних 678 или 683 млн долларов. Принёс ли фильм когда-нибудь чистую прибыль, можно только гадать. Film Stories и Den of Geek оба подозревают, что в итоге принёс, и ни одно из изданий не ссылается на заявление Paramount. Анонимный источник AP оспаривал прокатные расходы, а аудит так и не был опубликован.

Здесь начинается интерпретация, и она наша. Валовые сделки не злодейство, а Хэнкс лишь хорошо провёл переговоры, рискуя собственным гонораром. Но мораль, которую выводят пересказы, будто умный ход в том, чтобы выбить валовые проценты, работает только для тех, у кого есть рычаги, чтобы их потребовать. В этой истории такими были актёр, только что закончивший сниматься в «Филадельфии», фильме, который принесёт ему первый «Оскар», и его режиссёр. У писателя, сочинившего книгу, были гонорар и место в очереди.

Каждый пересказ заканчивается на одной ноте: голливудская бухгалтерия — загадка. Это не так. Порядок выплат был прописан в контрактах, и бухгалтерия Paramount ему следовала. По собственным цифрам студии, «Форрест Гамп» не столько потерял 62 млн долларов, сколько выплатил их двоим, стоявшим в начале очереди.