Первое, что даёт «Таксист», — не человек, а цвет. Такси выныривает из облака пара, поднимающегося из канализации, и экран становится жидким: красные стоп-сигналы, размазанные по мокрому лобовому стеклу, натриевое зарево города, забывшего, как выключаться. Затем два глаза находят зеркало заднего вида, и понимаешь: камера смотрит не на Нью-Йорк. Она смотрит на него так, как смотрит Трэвис Бикл, — слишком близко, слишком долго, не тем вниманием.

Дальше — портрет человека и города, который его создал, написанный Мартином Скорсезе по сценарию Пола Шрейдера и держащийся на игре Роберта Де Ниро, рядом с которой по-прежнему опасно сидеть. Музыку написал Бернард Херрманн — липкий ночной саксофон поверх низкого металлического страха, — и это было последнее, что он сочинил; фильм посвящён ему. В этой музыке уже слышен весь замысел: нежность и угроза дышат через одну и ту же медь.

Город, который не перестаёт потеть

Снимал картину Майкл Чепмен, и его Нью-Йорк — настоящий главный герой: влажный, гноящийся, прекрасный. Он позволяет неону кровоточить — вывески кинотеатров, неоны закусочных, лампы порнозалов, отражённые в хроме и дожде, пока улицы не начинают казаться эмалевыми. Скорсезе замедляет наплывы почти до неподвижности, и тела на тротуаре превращаются в мазок жара и угрозы. Когда Трэвис ведёт машину, лобовое стекло — холст, а дворники — метроном. Когда знаменитый кадр сверху скользит над бойней финала — Скорсезе обесцветил изображение, чтобы смягчить красное и спасти прокатный рейтинг, — город перестаёт быть местом и становится состоянием души.

Трэвис Бикл, одинокий человек Бога

Де Ниро выстроил Трэвиса изнутри: чрезмерная вежливость, дисциплина завсегдатая спортзала, дневник, в котором ветеран Вьетнама, которому некуда деть свои ночи, называет себя «одиноким человеком Бога». Самый цитируемый момент — «Ты со мной говоришь?», сымпровизированный перед зеркалом, — работает потому, что это не бравада, а репетиция: одиночка пробуется на роль в схватке, существующей лишь в его голове. Ты видишь, как он решает, что грязь снаружи можно отскрести пистолетом, и фильм ни разу не отпускает тебя, подсказывая, что чувствовать.

Все, мимо кого он проезжает

Вокруг него Скорсезе расставляет галерею ньюйоркцев, каждый освещён как отдельная картина. Сибилл Шепард — Бетси, волонтёр предвыборного штаба, которую Трэвис боготворит, а затем унижает; Харви Кейтель — Спорт, сутенёр, сальное обаяние и гнилая сладость; а Джоди Фостер, ещё подросток, — Айрис, ребёнок, которого одинокий мужчина сам назначает себя спасти. Спокойствие Фостер тревожит, а отношения в центре насилия — самое неуютное в фильме. Партитура Херрманна нанизывает их всех, романтичная и гнилая разом.

Почему он до сих пор стоит на холостом ходу у обочины

Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и четыре номинации на «Оскар» и так и не остыл по-настоящему. Каждый последующий фильм об отчуждённом одиночке — каждое залитое неоном исследование человека, распадающегося в городе, — платит ему ренту. Часть его странной силы в том, как мало он постарел: одиночество, которое он диагностирует, то, как раненый человек может застыть в самозваного мстителя, читается сегодня яснее, чем тогда.

Именно это и помещает его почти на вершину нашей шкалы: фильм, где каждый кадр выстроен, а каждая тишина заряжена, и где сам город играет рядом с Де Ниро.