«Бешеный бык» открывается одинокой фигурой в капюшоне, которая в замедленной съёмке боксирует с собственной тенью сквозь сигаретный дым, пока струнные Масканьи нарастают над пустым рингом. Это самый изящный кадр, какой когда-либо выстраивал Мартин Скорсезе, и он представляет самого неизящного человека, какого режиссёр когда-либо снимал. Роберт Де Ниро играет Джейка Ламотту, боксёра среднего веса, который дрался так, будто боль была единственным языком, которому он доверял, и фильм следует за ним, пока он обрушивает то же насилие на всех, кто оказывается рядом.

Скорсезе и оператор Майкл Чепмен сняли картину в чёрно-белом, лишив бокс всякого глянца, пока не остаются лишь кожа, пот и жёсткая геометрия канатов. Отсутствие цвета — не ностальгия: это способ смотреть на Ламотту, не позволяя зрелищу ему льстить.

Удары, грохот, тишина

Написанный Полом Шредером и Мардиком Мартином по собственным мемуарам Ламотты, фильм отказывается от чистой дуги спортивной истории. Боксёр поднимается, его съедает ревность, он подозревает жену и брата и разрушает каждую связь теми же рефлексами, что сделали его чемпионом. Тельма Скунмейкер монтирует бои скорее как кошмары, чем как поединки: вспыхивают фотовспышки, скрипят канаты, гул толпы сменяется звериным рёвом. Потом камера замирает, и насилие просто перемещается на кухню.

Де Ниро становится телом

Игра Де Ниро остаётся центром тяжести фильма. Он тренировался, пока не смог проводить настоящие бои, а затем набрал почти тридцать килограммов, чтобы сыграть постаревшего, обрюзгшего Ламотту, травящего шутки в ночном клубе. Это превращение — не трюк, а аргумент. К финалу тело чемпиона становится той тюрьмой, которую фильм описывал с самого начала. Роль принесла Де Ниро «Оскар» за лучшую мужскую роль и явила два лица, которым предстояло задать особый регистр американского кино: Джо Пеши в роли брата, который им управляет, и Кэти Мориарти в роли жены, которую он не перестаёт допрашивать.

Почему он остаётся

Более сорока лет спустя «Бешеный бык» снова и снова возглавляет списки лучших американских фильмов десятилетия, и причины — в каждом кадре. Скунмейкер получила «Оскар» за монтаж, превратив бои в чистое ощущение. Скорсезе, признававшийся, что снимал картину, считая её, возможно, последней, влил пыл новообращённого в историю о вине и невозможности благодати. Финальная сцена — Ламотта один перед зеркалом гримёрки читает своему отражению монолог Брандо «я мог бы кем-то стать» — превращает весь фильм в исповедь.

«Бешеный бык» не оправдывает Джейка Ламотту и не делает вид, что оправдывает. Он предлагает нечто более редкое: фильм, который находит красоту в наказании, не извиняя его, и чемпиона, который слишком поздно понимает, что самый тяжёлый соперник всегда был в зеркале.