Боб Оденкёрк тренировался два года, прежде чем была снята хотя бы одна сцена «Никто». Бокс, дзюдо, тактическая стрельба — не подготовка для камеры, а подготовка для тела. Результат виден в том, как он проходит по коридору, в весе локтя, в экономии движений человека, который делал всё это прежде и только теперь позволяет себе вспомнить. Фильм держится именно на этой мышечной памяти.

«Никто» берёт концепцию «Джона Уика» и помещает её в обычный американский пригород. Хатч Мэнселл живёт по точным ритуалам: один и тот же автобус, один и тот же маршрут, одна и та же тишина дома. Когда двое грабителей забираются в его дом и он отпускает их без единого удара, семья смотрит на него иначе. Чего они не знают: этот отказ от действия был дисциплиной, не трусостью. Режиссёр Илья Найшуллер, работающий по сценарию Дерека Колстада, добивается взрыва, который следует дальше, сначала сделав тишину убедительной.

Сцена в автобусе — тезис фильма, изложенный за три минуты хореографированного хаоса. Хатч садится в ночной автобус. Пьяные мужчины пристают к женщине. Фильм держит этот момент открытым — одно биение сердца, один выбор — а потом Оденкёрк разбирает всех в проходе с грубой, чёткой эффективностью, которая меньше напоминает элегантность «Джона Уика» и больше похожа на насилие человека, знающего своё дело. Камера Павла Погожельского остаётся рядом, следит за усилием, а не за зрелищем, синяки накапливаются в реальном времени.

Кристофер Ллойд в роли отца Хатча, Дэвида, добавляет самое неожиданное удовольствие фильма: мужчина за восемьдесят, который — как выясняется — тоже ждал. Одна сцена со стационарным пулемётом и джином с тоником достаточна, чтобы отдать ему весь фильм. Конни Нильсен в роли Беккy остаётся единственным недостаточно раскрытым элементом. Алексей Серебряков наделяет русского мафиози Юлиана Кузнецова особой злобной точностью.

Продюсерами выступили Дэвид Лейч и Келли Маккормик — команда за «Джоном Уиком» и «Атомной блондинкой» — при бюджете около шестнадцати миллионов долларов. Мировые сборы составили свыше пятидесяти семи миллионов. Девяносто две минуты — ни одной потраченной впустую сцены. В жанре, который слишком часто путает хронометраж с значимостью, «Никто» находит свою точку быстро, отстаивает её чётко и точно знает, когда надо остановиться.