«Охотник на оленей» начинается на сталелитейном заводе и заканчивается за кухонным столом, а между ними фильм снимает почти всё, кроме войны. Майкл Чимино отдаёт первый час свадьбе, бару и горам — обыденным поверхностям городка в Пенсильвании, — чтобы насилие, когда оно наконец придёт, обрушилось на людей, которых мы уже знаем. Роберт Де Ниро, Кристофер Уокен и Джон Сэвидж играют троих друзей, что уходят во Вьетнам целыми и возвращаются по частям.

Это военный фильм без единого сражения. Бои остаются в стороне; Чимино держит в кадре то, что было до и после, — лица и комнаты. В этом терпении и заключён весь метод. Когда раздаются выстрелы, мы видим уже не солдат, а Майкла, Ника и Стивена.

Свадьба перед войной

Свадьба — вот настоящий устанавливающий кадр. Красное и золотое, православная церковь, пиво и оркестр, эпизод, который большинство режиссёров урезали бы вдвое. Чимино отказывается. Он держит камеру до тех пор, пока зал не станет обжитым, пока дружба не обретёт плотность, пока несколько капель красного вина на белом платье не прочитаются как предупреждение, которого никто в кадре не видит.

Один звук

Когда приходит Вьетнам, он приходит без контекста: ни карт, ни политики, ни речей. Клетка, наполовину опущенная в реку, деревянный стол, револьвер, переходящий из рук в руки. Сцены русской рулетки — самые знаменитые в фильме и самые спорные, и работают они не как факт, а как образ: война, сведённая к одному звуку — щелчку пустого барабана и грохоту заряженного. Остальное доделывает лицо Уокена.

Охотник на оленей (1978), режиссёр Майкл Чимино — Охотник на оленей (1978)

Третий акт — самый тихий военный фильм о возвращении домой из всех когда-либо снятых. Майкл возвращается в город, который не изменился, и понимает, что изменился он сам. В горах, вскинув винтовку над оленем, он отпускает зверя. Этот жест — весь фильм: охотник, который больше не может спустить курок.

Лица и ремесло

Актёрские работы — причина, по которой фильм держится. Де Ниро держит центр неподвижностью; Уокен получил «Оскар» за медленное исчезновение за собственными глазами; Мэрил Стрип даёт Линде больше внутренней жизни, чем предусмотрено сценарием. Джон Казале — тяжело больной во время съёмок и умерший до премьеры — играет Стэна с испуганной бравадой, которую камера словно оплакивает заранее. Стивен Джона Сэвиджа возвращается самым надломленным из всех.

Вилмош Жигмонд снимал длинными объективами при естественном свете: завод — в меди, горы — в холодной синеве. «Каватина» Стэнли Майерса, одна гитара, несёт горе, которое диалоги отказываются произносить. Фильм нарочно долог и медлителен, и его критики отчасти правы: у русской рулетки нет документального основания в той войне, а политика подчёркнуто отсутствует. Чимино никогда не интересовал протокол — его интересовало то, что война делает с лицом, с браком, с охотой.

Роберт Де Ниро в фильме «Охотник на оленей» (1978) — Охотник на оленей (1978)

Почему он остаётся

Фильм получил пять «Оскаров», среди них за лучший фильм и лучшую режиссуру, и завершается тем, что горстка выживших поёт «Боже, благослови Америку» за тем же кухонным столом: без иронии и без торжества — просто то, что делают люди, когда сказать больше нечего. Винсент Кэнби в «Нью-Йорк таймс» счёл взгляд фильма ограниченным, но чувство к жизни рабочих — подлинным; «Нью-Йорк дейли ньюс» назвала картину смело новаторской; «Вэрайети» верно предсказала, что за Чимино стоит следить пристально. Слежка кончилась плохо — «Вратами рая». Фильм остаётся.

Наше мнение

Военный фильм без сражения, эпос, выстроенный из поверхностей: платье, стол, оружие, песня. Он просит три часа и оправдывает их. Немногие американские фильмы той эпохи состарились с таким малым числом оправданий.