Кадр говорит раньше, чем кто-либо успевает открыть рот. Грязь Канзаса, двое детей, наблюдающих, как отец идёт к лошади. Небо не поднимается. Клинт Иствуд, который снял и сыграл Уильяма Манни, задаёт Непрощённый этот регистр с первого же изображения: мир, не дающий ничего и не встающий ни на чью сторону.

Операторская работа Джека Н. Грина отвергает медный свет, к которому жанр приучил зрителей. Вайоминг в Непрощённый — широкий и серый, горизонты плоские, облака низкие. Пейзаж не знает ни справедливости, ни кодекса пограничья. Мужчины пересекают его на пути к насилию, и он выглядит так же, когда они уходят.

Сценарий Дэвида Уэбба Пиплса задаёт один вопрос: что происходит, если миф о праведном стрелке исследовать изнутри? Уильям Манни — бывший убийца с репутацией «печально известного жестокостью и невоздержанностью», теперь разорившийся свиновод и вдовец — принимает заказ ради денег. Он говорит себе иначе: это ради детей. Те мужчины заслуживают. Фильм тратит экранное время на демонтаж каждого из этих утверждений.

Джин Хэкман создаёт Биг Билла Дэгетта, шерифа Биг Вискери, как самый тревожащий образ фильма: человек, убеждённый, что порядок оправдывает жестокость, но строящий собственный дом своими руками и почти симпатичный в тихие минуты. Это не злодей, знающий себя таковым. Хэкман получил «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана. Академия не ошиблась. Цивилизованная поверхность персонажа скрывает то, что жанр редко исследует: хранители порядка и те, кого они подавляют, действуют по одной логике.

Морган Фримен играет Неда Логана со спокойствием, которое служит совестью повествования. Момент, когда Нед понимает, что больше не способен убивать — когда ружьё просто не стреляет — это одна из великих сдержанных сцен американского кино. Партитура Ленни Нихауса сохраняет эту тишину нетронутой: никакой меди, никаких нарастающих струнных, никакого разрешения. Только то, что произошло, и чего это стоило.

Ричард Харрис появляется ненадолго в роли Инглиш Боба, чью легенду Биг Билл методично разоблачает перед журналистом, ведущим записи. Эпизод функционирует как тезис фильма: легенда существует потому, что её кто-то записал, а записанное всегда льстило сильнее, чем сам человек. Финальное посвящение Дону Сигелу и Серджо Леоне признаёт традицию, которую Иствуд этим фильмом разобрал по частям.

Непрощённый получил четыре премии «Оскар», в том числе за лучший фильм и лучшую режиссуру. Финальный эпизод в баре Грили лишён какой-либо славы: то, что выглядит как кульминация вестерна, воспринимается как нечто более близкое к преступлению. Манни убивает нескольких мужчин, последнего — безоружного — и выходит под дождь. Рассвета нет. Фильм зарабатывает свой вес не зрелищем, а моральной серьёзностью: он отказывается отпускать кого-либо — и в первую очередь своего зрителя.