Честно говоря, дорогая, мне на это наплевать — несколько слов, сказанных в дверях мужчиной, который наконец уходит от женщины, весь фильм не способной полюбить никого, кроме себя. Это самая цитируемая реплика американского кино, и принадлежит она картине, которая никогда не переставала быть двумя вещами разом: самым большим, что создал Голливуд, и самым трудным для разговора с чистой совестью.

Скорее не поставленный, а навязанный к существованию своим продюсером, Дэвидом О. Селзником, который купил права на сокрушительный роман Маргарет Митчелл и подчинил целую студию задаче перенести на экран его тысячу страниц. За камерой сменилось трое режиссёров — в титрах значится Виктор Флеминг, а Джордж Кьюкор и Сэм Вуд сняли длинные куски по обе стороны от него, — но авторская подпись принадлежит Селзнику. Получилась мелодрама времён Гражданской войны, выстроенная вокруг Скарлетт О’Хары в исполнении Вивьен Ли и Ретта Батлера в исполнении Кларка Гейбла — двух существ, схожих в нежелании быть хорошими.

Съёмки — отдельная легенда. Селзник устроил двухлетние общенациональные поиски своей Скарлетт и в итоге отдал роль британской актрисе, почти неизвестной в Америке. Кьюкора уволили через несколько недель; Флеминг пришёл прямиком со съёмок «Волшебника страны Оз» и довёл себя до изнеможения, после чего Вуд тихо его подменил. Самое дерзкое: пожар Атланты сняли первым, подпалив старые декорации — среди них ворота из «Кинг-Конга» — ещё до того, как роль Скарлетт была отдана кому-либо.

То, что переживает весь этот хаос, — актёрская игра. Скарлетт у Ли — одно из великих несентиментальных созданий студийного кино: тщеславная, безжалостная, магнетическая, за которую невозможно болеть и от которой невозможно отвести взгляд. Гейбл играет Ретта как человека, забавляющегося собственным цинизмом, пока тот не перестаёт его защищать. Рядом с ними Оливия де Хэвилленд придаёт Мелани тихий нравственный вес, которого фильму так не хватает, а Хэтти Макдэниел в роли Мамушки стала первой афроамериканской актрисой, получившей «Оскар», — честь, омрачённая тем, что ей запретили войти на сегрегированную премьеру самого фильма в Атланте.

Как чистое ремесло он мало кем превзойдён. Technicolor Эрнеста Холлера, постановочный дизайн Уильяма Кэмерона Мензиса и нарастающая тема Тары Макса Стайнера превращают каждый кадр в событие; силуэт Скарлетт на фоне огненно-оранжевого неба — один из вечных образов кино. Он смёл всё на «Оскаре», взяв десять статуэток, и с поправкой на инфляцию остаётся самым кассовым фильмом в истории.

И всё же ничего из этого нельзя смотреть невинно. Фильм — любовное письмо плантаторскому Югу, которого никогда не существовало, часть мифологии «Проигранного дела», изображающей Конфедерацию как утраченный рай и сводящей своих порабощённых героев к верным, довольным фигурам фона. Эти решения не случайны: это мировоззрение, которому зрелище призвано льстить. Смотреть «Унесённые ветром» сегодня — значит восхищаться машиной и вздрагивать от того, ради чего она была построена.

Именно это напряжение и держит фильм живым, не позволяя сдать его в архив как простой шедевр. Это высшая точка фабрики грёз и документ той лжи, которую фабрика с удовольствием рассказывала. Ремесло заслуживает монумента; политика лишает его высшего балла. Классика, которую сегодня смотрят с открытыми глазами.

Теги: Драма

«Унесённые ветром» — самый грандиозный фильм, который построил Голливуд, и классика, которую он до сих пор не знает, как держать в руках

Похожие материалы

«Новокаин»: Безумная и дикая комедия

Воспоминания: Хью Джекман тонет в роскошном Майами будущего, в нуаре, где картинка обгоняет сценарий

Военная машина и жестокая проверка человеческой выносливости на прочность

Тайлер Перри возвращается с комедией «Джо едет выбирать колледж» — новый хит Netflix о конфликте поколений

Почему разделить «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах — большая редкость, и как правила навязывают единственного победителя

«Мальтийский сокол»: дебют Джона Хьюстона, научивший Голливуд снимать ложь

Обсуждение