Стэн Ли заключил с двадцатым веком простой и дерзкий пакт: изобрести супергероев и позволить миру заниматься остальным. От своих первых лет в Timely Comics в 1939 году до последнего камео перед смертью в 2018-м Ли превратил мифологию американских фантазий о власти в одну из самых прибыльных машин интеллектуальной собственности в истории индустрии развлечений. Ни один творец сопоставимого влияния не был так публично любим и так редко скрупулёзно исследован. Стэн Ли — 86-минутный документальный фильм Дэвида Гелба для Disney+ — берёт это противоречие и намеренно выбирает любовь вместо исследования.

Это само по себе не провал. Гелб — один из лучших документалистов своего поколения: Chef’s Table и Jiro Dreams of Sushi тому подтверждение. Его работа с архивом здесь полностью на виду. Фильм черпает из десятилетий личных записей, телевизионных интервью, съёмок с конвентов и домашнего видео, чтобы выстроить портрет человека, который, казалось, искренне наслаждался тем, что является Стэном Ли. Архивный Стэн Ли — обаятельный, многословный, мифологизирующий себя в режиме реального времени — главное достоинство фильма. Когда документальная лента позволяет ему рассказывать собственную историю собственными словами через полвека записей, она достигает близости, которую никакой написанный текст не мог бы создать.

Чего она не достигает — это человека за легендой.

Главное отсутствие в фильме — Джек Кирби. Соавтор почти всего, что принесло Ли славу — Фантастической четвёрки, Людей Икс, Тора, Халка, Чёрной Пантеры, Серебряного Сёрфера — Кирби присутствует в фильме, но спор об авторстве, отравляющий индустрию комиксов на протяжении десятилетий, получает максимально мягкое обращение. Это не сноска: это центральный нерешённый вопрос о происхождении Marvel. То, что продукция Disney/Marvel скользит мимо него, понятно — и одновременно это главное ограничение фильма.

Анимационные сцены с глиняными куклами, которые Гелб использует для покрытия ранних лет — там, где архив скуден, — единственная настоящая тональная ошибка фильма. Архивный Стэн Ли изящен и уверен в себе; версия из пластилина выглядит неуклюже и слегка тревожит.

То, что документальный фильм неизменно удаётся делать хорошо, — это схватить Ли как перформера. Он был не просто творцом: он был целым отделом маркетинга в одном лице, балагуром в самом трогательном смысле слова, человеком, который раньше всех понял, что история творения стоит столько же, сколько само творение. Джоан Ли и Дж. К. Ли придают фильму личное тепло; Кевин Файги закрепляет наследие в его коммерческой реальности. Привязанность — подлинная.

Но привязанность — не анализ. Стэн Ли лучше всего работает как отправная точка — что-то посмотреть, прежде чем читать настоящую историю. Он вас тронет — потому что история Стэна Ли, даже в очищенной версии, по-настоящему трогательна. Мальчик из Бронкса, который изобрёл вселенную. Это немало. Проблема в том, что эта вселенная масштабнее, страннее и более оспариваема, чем то, что 86 минут одобренного архива готовы признать.