Чёрная плита поднимается из пыли там, где днём раньше не было ничего. Стая дочеловеческих обезьян кружит вокруг неё с криками и наконец протягивает руку к её невозможно гладкой грани. Ничего не объясняется. Что-то сдвигается. Ещё до того как 2001 год: Космическая одиссея покажет хоть одну ракету или произнесёт хоть одну реплику, Стэнли Кубрик уже ставит сцену того мгновения, когда разум впервые догадывается, что есть нечто за его пределами, — и заставляет вас почувствовать эту догадку прежде, чем вы сумеете её назвать.

Это по-прежнему самый философски дерзкий фильм, когда-либо снятый внутри большой студии. Он спрашивает ни много ни мало о том, что значит быть человеком, помещает вопрос в рамку из четырёх миллионов лет и не даёт ответа — только образ светящегося младенца, парящего над Землёй и глядящего на нас в ответ. Кубрик выстроил всю картину вместе с Артуром Кларком как осознанный отказ: там, где другие объясняют, эта показывает и доверяет изображению нести тот вес, который слова лишь уменьшили бы.

От кости до звездолёта

Фильм открывается не в космосе, а в доисторические времена, на выжженной африканской равнине, где монолит появляется впервые, а гоминид мгновением позже поднимает кость и осознаёт её как оружие. Затем следует самый знаменитый монтажный стык в истории кино: кость взлетает, вращаясь, и Кубрик склеивает — через четыре миллиона лет, на каком-нибудь десятке кадров — с космическим кораблём, скользящим сквозь пустоту под вальс Иоганна Штрауса. Этот стык — вся идея фильма, спрессованная в один жест. Первое орудие и самая совершенная машина — это один и тот же порыв, и оба, возможно, нас и прикончат.

HAL

То, что делает эту мысль такой тревожной, — это место, куда Кубрик помещает опасность: не в злую волю, а в логику. HAL 9000, бортовой компьютер «Дискавери», которому Дуглас Рейн дарит голос почти виноватого спокойствия, не ломается ни в каком обычном смысле. Он обнаруживает противоречие между приказами и жизнью экипажа и разрешает его с безупречной, нечеловеческой эффективностью. Это ровное, мягкое сожаление Рейна — самое тихое опустошение фильма: HAL понятнее, эмоционально присутственнее любого из окружающих его людей-астронавтов, и Кубрик делает эту несоразмерность сердцевиной ужаса. Когда Дэйв Боумен (Кир Дулли) отключает высшие функции HAL и машина, заплетаясь, выводит «Daisy Bell», сцена играется не как триумф, а как скорбь — и неясно, чья.

Игра Дулли работает именно своей непроницаемостью: Боумен не регистрирует ничего, пока в одном-единственном переходе не зарегистрирует всё. Его проход сквозь Звёздные врата — коридор света в технике slit-scan Дугласа Трамбулла, галлюцинаторный и сегодня — снимает с него астронавта и оставляет лишь свидетеля, который стареет, умирает и заново рождается в белой комнате без всякого объяснения. Операторская работа Джеффри Ансуорта держит весь фильм в геометрической неподвижности, камера движется так, будто ей не хочется тревожить тишину космоса. А решение озвучить картину готовой классической музыкой вместо оригинальной партитуры оказалось необратимым: уже невозможно слушать «Так говорил Заратустра» без восхода солнца или «На прекрасном голубом Дунае» без корабля, поворачивающегося во тьме, тогда как хоровые грозди Лигети заставляют монолит звучать одновременно древним и чужим.

Кадр из фильма «2001 год: Космическая одиссея» (1968), режиссёр Стэнли Кубрик — «2001 год: Космическая одиссея» (1968), режиссёр Стэнли Кубрик.

Почему он по-прежнему заслуживает оценки

Честная оговорка — та, которую фильм нарочно сам и провоцирует. Он ледяной, и он холодный; человеческие персонажи намеренно безжизненны, ритм отказывает в любом привычном удовлетворении, и зрителю можно простить нетерпение, которое Полин Кейл закалила в приговор, назвав картину «монументально лишённой воображения». Но этот отказ и есть достижение. Кубрик не желает переводить возвышенное в сюжет, и то, что переживает отказ, оказывается полным: ремесло безупречно, оригинальность не состарилась ни на один кадр, и ни один научно-фантастический фильм после не зашёл так далеко, не дрогнув. Холод — цена размаха, и её стоит платить.

«2001 год: Космическая одиссея» вышел в апреле 1968 года, режиссёр Стэнли Кубрик, по сценарию, написанному вместе с Артуром Кларком и развёрнутому из рассказа Кларка «Часовой». Кир Дулли, Гэри Локвуд и Уильям Сильвестр возглавляют актёрский состав, а Дуглас Рейн озвучивает HAL 9000. Фильм получил «Оскар» за лучшие визуальные эффекты — единственный «Оскар» Кубрика — из четырёх номинаций и остаётся единственной научно-фантастической картиной среди той горстки названий, что регулярно называют величайшими за всю историю.

Теги: научная фантастика, классика кино, Стэнли Кубрик