Гражданин Кейн: дебют, который взорвал кино и больше не отдал лидерство

Умирающий роняет стеклянный шар, шепчет одно слово — и начинается самая разбираемая загадка в истории кино. «Розебад» не объясняет ничего и объясняет всё, а репортёр, посланный её расшифровать, так и не получает прямого ответа — лишь противоречивые воспоминания тех, кто любил, использовал и бросил Чарльза Фостера Кейна. В этом весь двигатель Гражданина Кейна, и это по-прежнему самая изящная ловушка, какую когда-либо построил кинематографист.

Спросите критиков о величайшем фильме всех времён — именно это название удерживает разговор дольше любого другого. Не потому, что он самый тёплый или приятный: это холодное, острое как скальпель исследование человека, который покупает всё и не чувствует ничего, — а потому, что почти каждый приём, который сегодняшние режиссёры считают самоочевидным, уже здесь, в полностью сложившемся виде, в дебюте двадцатипятилетнего, никогда прежде не снимавшего кино.

Двадцатипятилетний, которому отдали ключи от студии

Орсон Уэллс приезжает в Голливуд в 1939 году вундеркиндом радио и театра, сразу после радиопостановки «Войны миров», убедившей часть Америки, что марсиане высаживаются. RKO даёт ему контракт настолько щедрый, что он стал притчей во языцех: почти полный творческий контроль, право финального монтажа, свобода провалиться на людях. Он использует её, чтобы изобразить человека, погубленного именно такой ничем не сдерживаемой властью.

Рекомендуем к прочтению«Демон контроля»: Кафкианский кошмар разворачивается

Сценарий рождается из Уэллса и блестящего, саморазрушительного Германа Дж. Манкевича, и спор о том, кому принадлежит бо́льшая доля заслуг, пережил их обоих — вновь разожжённый эссе Полин Кейл «Raising Kane» 1971 года и спустя десятилетия экранизированный в «Манке» Дэвида Финчера. Не оспаривается одно — результат: сценарий, рассказывающий одну жизнь вне порядка, через пятерых рассказчиков, каждый из которых видел своего Кейна.

Грегг Толанд и взгляд, который скопировали все

Оператор Грегг Толанд — тайный соавтор фильма. Его глубокая резкость удерживает передний план, средний план и дальнюю стену в идеальной чёткости одновременно, так что один кадр может вместить ребёнка, играющего в снегу за окном, пока в доме взрослые подписывают его будущее. Уэллс снимает с пола вверх, строит настоящие потолки в декорациях и позволяет лицам тонуть в лужах тени — то самое светотеневое решение, которое позаимствуют тысячи нуаров.

Монтаж столь же беспокоен. Уэллс сжимает брак в двухминутный монтаж всё более холодных завтраков, растворяет годы в секундах и открывает всё «News on the March» — фальшивым киножурналом, который вручает вам публичную биографию Кейна прежде, чем настоящий, интимный фильм начнёт её разбирать.

Розебад, или головоломка как портрет

Структура и есть смысл. Отказываясь дать нам единую авторитетную версию Кейна и вместо этого нагромождая пять частичных, пристрастных, противоречивых свидетельств, фильм утверждает, что ни одну жизнь нельзя свести к итогу — меньше всего тому, кто её проживает. Каждое воспоминание добавляет факт и отнимает уверенность, пока зритель не узнаёт о Кейне больше, чем кто-либо в истории, и всё равно не может его достичь.

А затем последний кадр выдаёт ответ, которого репортёр так и не получает. Розебад — не состояние, не женщина и не последняя тайная сделка; это санки из детства, обменянного на деньги и влияние в тот самый миг, когда оно начиналось. Разгадка знаменита до пародии и всё же работает, потому что весь фильм тихо учил вас: самая малая утраченная вещь может перевесить империю.

Бернард Херрманн и звук, пришедший с радио

Это была первая киномузыка Бернарда Херрманна, и он обращается с ней как с персонажем, вплетая лейтмотивы во взлёт и падение Кейна, прежде чем определить звучание Хичкока. Уэллс, человек радио, накладывает диалоги слоями, чтобы разговоры казались пойманными, а не разыгранными, играет с эхом, чтобы сделать слышимыми огромные пустые залы Кейна, и — что решающе — точно знает, когда обрушиться в тишину. Звуковая дорожка так же современна, как камера.

Хёрст, скандал и кассовые сборы

Кейн был безошибочно списан с газетного магната Уильяма Рэндольфа Хёрста, и Хёрст это знал. Его газеты отказались давать рекламу фильма, его юристы давили на RKO, а студии, по слухам, предлагали деньги за то, чтобы сжечь негатив. В краткосрочной перспективе кампания сработала: фильм, единодушно восхищавший критиков, плохо прошёл в прокате и затормозил карьеру Уэллса едва ли не до её начала. В долгосрочной — история сложилась иначе.

Наш вердикт

Девять номинаций на «Оскар» обернулись единственной победой — за лучший оригинальный сценарий — и освистыванием индустрии, которую он смутил. Затем пришла переоценка: первое место в опросе критиков Sight & Sound с 1962 по 2012 год, номер один в списке AFI американского кино, член-основатель Национального реестра фильмов. С тех пор в некоторых опросах его мягко свергли, и это правильно: настолько живой фильм заслуживает спора, а не бальзамирования.

Спустя более восьми десятилетий его портрет человека, путающего господство над разговором с тем, чтобы быть любимым, читается не столько как история, сколько как предупреждение, нацеленное прямо в нашу эпоху медийных империй и отредактированных «я». Это не идеальный фильм, в который влюбляешься; это фильм, который научил кино тому, на что оно способно. Поэтому он получает почти безупречную оценку, и поэтому составители списков снова и снова к нему возвращаются.

Похожие материалы

«Похититель драгоценностей: ограбление начинается»: Ограбления и экшен на хинди на Netflix

Новый триллер Netflix «В четырех стенах» исследует кошмары владения собственным домом

«Франкенштейн» Гильермо дель Торо: Анатомия монстра, рожденного 50-летней одержимостью

Netflix представляет «Игра вдовы»: Триллер о реальных преступлениях с Иваной Бакеро и Кармен Мачи в главных ролях исследует реальное дело

«Дроп» Кристофера Лэндона: напряженный триллер в духе Брайана Де Пальмы

Снова на лыжне: «Сбиться с пути 2» выходит на Netflix, обещая больше душевности, юмора и заслуженного искупления