Восьмилетняя Ника теряет родителей в автокатастрофе и попадает в приют Sunnycreek, где заправляет Маргарет Стокер. Детей там унижают и бьют, всех, кроме Ригеля, её любимчика. Так начинается «Творец слез» Алессандро Дженовези, экранизация романа Эрин Дум, которая вышла на Netflix 4 апреля 2024 года. Завязка простая и сильная: двое детей из одного приюта оказываются в одной семье и вдруг чувствуют друг к другу то, чего не ждали и от чего уже не могут отказаться.

Спустя годы Нику и Ригеля усыновляют Анна и Норман Миллиганы. В новом доме Ригель встречает Нику враждебно, и мысль, что любовь может вырасти из такой неприязни, сама по себе хороша. Катерина Фериоли и Симоне Бальдассерони играют убедительно: он мрачный и закрытый, она осторожная и упрямая. В первый же школьный день Ригель ввязывается в драку, и ясно, что за его злостью что-то стоит. Что именно, фильм объясняет не сразу.

Ответ приходит во флешбэках про Sunnycreek. Самый удачный показывает, как Ригель режет себе руку, чтобы отвлечь Маргарет, когда она собирается наказать Нику. Один этот поступок говорит о нём больше, чем десять минут диалога. Но Дженовези превращает воспоминания в универсальное объяснение любого поведения героя, и к третьему разу они перестают действовать. Маргарет в исполнении Сабрины Паравичини остаётся просто злодейкой, у которой нет ничего, кроме жестокости, поэтому насилие в приюте пугает меньше, чем могло бы.

Школьные эпизоды напоминают подростковый роман с привычным набором. Есть Garden Day, когда ученики анонимно дарят друг другу розы, и Ника получает чёрную; Ригель отрицает, что это он. Здесь фильм работает лучше всего, потому что маленький предмет несёт много недосказанного. Когда Лионель (Алессандро Бедетти) зовёт Нику на свидание, а Ригель лезет к нему с кулаками, сюжет становится предсказуемым: Лионель типичный соперник, и понятно, чем он закончит. Куда убедительнее сцена, где Ника отчитывает Ригеля, у него начинается приступ, и ей приходится о нём заботиться. Тут между героями впервые возникает настоящая близость.

Проблема в темпе. Аделина приходит к Нике и просит дать показания против Маргарет, но Ника не в силах вернуться в прошлое. Ригель говорит, что слишком сломан для неё, отказывается от усыновления и уходит из дома. Всё это занимает несколько сцен, и чувства прыгают от вражды к близости и к разрыву, не успевая осесть. На школьном балу Лионель нападает на Нику, Ригель вступается, а после Лионель пытается сбить обоих машиной на мосту; они спасаются прыжком в реку. Это самая драматичная часть фильма, но мелодрамы здесь так много, что исход перестаёт волновать. Ника приходит в себя в больнице, а Ригель лежит в коме, и распоряжаться его судьбой снова пытается Маргарет.

Саундтрек, пожалуй, самое сильное место фильма. Андреа Фарри написал отдельные темы для Ники и Ригеля, и звучат они сдержанно, почти приглушённо. Музыка держит настроение там, где подводят слова, а слова как раз слабое звено: многие реплики похожи на фразы из романа, которые так и не переписали для живой речи.

Финал укладывается в привычную схему. Ника наконец соглашается дать показания против Маргарет, дело выигрывают, Ригель просыпается, а в последних кадрах герои уже женаты и у них есть дочь. Хорошо, что фильм не тянет с развязкой, но после всей этой суеты она кажется слишком гладкой.

Удачные моменты есть, особенно в сценах двух главных актёров, и Фериоли с Бальдассерони заслуживают реплик получше. Но на каждую работающую сцену приходятся две, повторяющие уже понятное. «Творец слез» знает, какого настроения добивается, но не всегда находит к нему дорогу, и до по-настоящему неудобной истории так и не доходит.